Life in Mono

Berapa Usiamu Hari Ini?

2012-01-11T18:19:00.003+07:00

Aku tak pernah bosan mengingatkan bahwa wajahmu berusia tiga tahun lebih tua dari umurmu. Bahkan caramu menghadapi hidup juga meyakinkan aku bahwa keberadaanmu di dunia sudah sejak Ayah dan Ibuku masih berpacaran!

Sesungguhnya usia kita hanya terpaut enam bulan saja, ya? Kebetulan bulanmu lebih tua dibandingkan dengan bulanku. Ia berada di awal tahun, sementara bulanku berada tepat di pertengahan tahun.

Kamu tahu, aku sungguh bersyukur kamu lahir di awal bulan. Setidaknya, kita punya waktu enam bulan untuk merasakan usia yang sama. Atau sekadar merayakan euforia di usia yang sama.

***

Mari kuingatkan kembali tentang masa kecilmu. Kamu dilahirkan di keluarga yang luar biasa. Ayahmu seorang pemberani yang punya cara hidup unik. Dan Ibumu... ah, beliau adalah orang yang kuat dan berjiwa besar. Dan Sayang, itulah kamu: Si Pemberani yang kuat dan berjiwa besar.

Aku selalu bertanya, dari mana kamu dapatkan semua keberanian itu? Dari mana kamu dapatkan semua kekuatan itu? Dari mana kamu dapatkan semua kesabaran itu? Dan dari mana kamu dapatkan semua kecerdasan itu?

Dan kamu pun bercerita...

Bus Kota sudah menjadi temanmu sejak kecil. Menabung sudah menjadi kebiasaanmu sejak kecil. Disiplin sudah menjadi rutinitasmu sejak kecil. Dan... aku yakin hidup ini yang membuatmu begitu cemerlang. Ia menempamu seperti si pandai besi menempa besi-besinya agar menjadi benda yang bernilai tinggi.

Ibumu bilang, kamu adalah anak yang mampu membuat semua ibu berbahagia. Nilai rapormu tak pernah merah. Kamu sering menjadi juara kelas. Kamu selalu bisa diandalkan dalam setiap situasi. Ibumu seringkali meminta bantuanmu dalam berbagai hal... dan kamu tak pernah mengeluh.

Ayahmu... tak sepatah kata pun yang keluar dari mulut beliau tentang dirimu. Tetapi aku yakin, hati ksatrianya bangga bukan main kepadamu.

***

Dan sekarang, usiamu 26 tahun...

Mari pulang, sayang... Jangan habiskan waktu di depan meja kerjamu melulu. Ayo kita habiskan malam ini bersama karena besok kamu tak lagi berusia 26 tahun. Bulan depan kamu tak lagi berusia 26 tahun. Dan enam bulan lagi, aku yang tak lagi 26 tahun.

Si Jago Ramal

2012-01-06T11:19:00.000+07:00

Q: Apa yang bersifat pasti?

***

Dulu, saya pernah punya seorang teman yang pintar meramal. Ia tak perlu alat bantu untuk bisa melihat masa depan kami, teman-temannya. Jika salah seorang di antara kami butuh diramal soal jodoh, si jago ramal cukup meminta telapak tangan dan menerawang masa depan kami dari situ. Bakat ini biasanya disukai perempuan. Soalnya, hampir sebagian besar perempuan senang sekali diramal, terutama jika berkaitan dengan jodoh. Alhasil, si jago ramal pun dikelilingi perempuan.

Pernah suatu hari ia menerawang masa depan saya melalui telapak tangan. Dahinya berkerut-kerut saat membaca garis tangan saya. "Hmmm...," Ia bergumam panjang, wajahnya pun tersenyum penuh makna. "Kenapa?" Karena penasaran, saya bertanya. "Hidup kamu nggak gampang, Mel," katanya. Oh, my! Rasanya kalimat si jago ramal itu terdengar mengerikan. "Iya... hidup kamu nggak segampang orang lain. Banyak perjuangan yang harus kamu lakukan..." Ia menjabarkan terawangnya dan saya pun hanya bisa menganga.

ll
Well, memang sih, banyak sekali perjuangan yang harus saya lakukan. Begitu pula sang guru menjelaskan kepada saya. "Hidup lo nggak gampang, Mel..." Beberapa tahun setelah si jago ramal menerawang nasib saya, sang guru pun mengatakan hal yang sama. Tapi, kali ini saya tidak kaget. Jauh-jauh hari saya sudah menyiapkan argumen untuk menghadapi pernyataan semacam ini. Argumen itu saya dapatkan dari perenungan panjang mengenai hasil terawang si jago ramal.

"Gue tau, Mas. Karena sifat gue yang begini, terus hidup gue jadi susah." Begitulah bunyi sanggahan itu. Sebelum bertemu sang guru dan RK, saya adalah manusia pada umumnya yang selalu bergerak karena emosi dan berpikir dari satu sudut pandang. Kemudian, kedua lelaki itu mengajarkan saya bahwa hidup tak sebatas pandangan saya saja. Karena terus memelihara emosi dan satu buah sudut pandang, niscaya hidup yang saya alami tidak semudah orang-orang lainnya. Simpelnya, saya hanya bisa melihat problem pada setiap sudut kehidupan tanpa melihat sisi positifnya.

Teman saya, si penggila ramalan, pernah bercerita bahwa garis tangan seseorang bisa berubah dalam kurun waktu beberapa tahun. Dulu, dia pernah ngobrol dengan peramal sungguhan. Dan hasil dari obrolannya itu dibagikan kepada saya. Menurut si peramal sungguhan, mencabut bulu-bulu halus yang ada di antara alis mata dapat melancarkan rezeki. Ia juga bercerita bahwa garis-garis yang ada di dalam telapak tangan berubah-ubah dalam satu bulan.

Cerita si penggila ramal tentang peramal sungguhan membuat saya berpikir bahwa sesungguhnya nasib tak hanya sebatas buku ramal atau terawang dari sang peramal. Dan bahwa yang dinamakan takdir tidak sekonyong-konyong jatuh dari langit melainkan penuh dengan lika-liku.

Pernahkah kamu mendengar cerita tentang takdir? Saya selalu mendengar bahwa takdir adalah sesuatu yang tidak dapat dilawan. Saat tertimpa bencana, sebagian orang berucap, "Emang udah takdir..." Atau ada yang lebih ekstrem lagi dengan mengatakan, "Sudah maunya Tuhan...," sambil memasang tampang nelangsa. Itu adalah ekspresi beberapa orang saat tertimpa musibah. Saya pun, bukan tak mungkin untuk menggunakan ekspresi yang sama. Namun, bukankah tanda-tandaNya sudah diberikan kepada kita? Kalau kita mau menyempatkan waktu untuk melihat tanda-tanda itu, percaya lah bahwa musibah bisa dihindari.

Contohnya, bagi sebagian orang merawat mobil dan kendaraan bermotor lainnya merupakan hal yang merepotkan. Padahal, jika kita mau merelakan sedikit waktu dalam satu minggu untuk mengecek air radiator, oli, aki, dan tekanan angin pada ban, plus peka dalam membaca tanda-tanda yang diberikan oleh mesin, kita tidak akan mengalami musibah 'mobil mogok'. Itu yang disebut dengan usaha!

Memang sih, ada orang-orang tertentu yang diberikan bakat sensitivitas oleh Tuhan, sehingga bisa menerawang jauh ke depan. Tetapi, orang-orang biasa seperti kita juga bisa menjadi peramal andal, kok. Manfaatkan saja tanda-tanda yang ada di sekitar kita dengan baik. Baca, berpikir, dan membuat strategi penanggulangan musibah sejak dini. Jadi, kita tidak memberikan kesempatan bagi si musibah untuk datang menghadang.

Oh ya, tentang hidup dan mati... saya percaya bahwa kita tidak akan bisa membuat perhitungan tentang hidup dan mati. Dua hal ini adalah mutlak. Semua yang hidup pasti akan mati, dan semua yang mati pasti pernah hidup. Tetapi, kita bisa berkompromi untuk memanjangkan usia--saya percaya itu. Sang pencipta memberikan kita modal umur. Kalau kita bisa memanfaatkan dengan baik, pasti akan berumur panjang. Sebaliknya, kalo kita tidak bisa menjaga diri, jangan harap berumur panjang.

Penelitian di dunia barat bahkan menemukan fakta bahwa gen membawa berita tentang masa depan kita. Seorang profesor--yang saya lihat di BBC Knowledge--bercerita bahwa gen memberitahukan berapa lama kita akan hidup. Gen membawa informasi tentang penyakit-penyakit yang rentan terhadap tubuh kita. Gen membawa informasi tentang kelemahan-kelemahan tubuh kita, seperti alergi. Dengan mengetahui hal itu, seorang profesor dapat mengetahui usia seseorang. Tetapi, ujarnya, itu bukan sebuah hal yang pasti. Ia menjadi pasti jika kita tak menjaga kondisi tubuh dan menyia-nyiakan kesehatan. Ini artinya, kita tetap dapat berusaha memperpanjang umur dengan menjaga kesehatan.

Contohnya, jika sejak awal saya tahu bahwa ada bakat diabetes di dalam tubuh ini, tentunya saya harus mulai menjaga diri dari makanan manis. Atau, jika sejak awal saya tahu bahwa ada beberapa sel di dalam tubuh yang berpotensi menjadi kanker, tentunya saya akan mulai menghindari makanan-makanan yang memacu pertumbuhan sel tersebut.

Saya percaya dengan konsep di atas. Itu yang membuat saya, sekarang ini, tidak memercayai ramalan. Bagi saya, ramalan masa depan tergantung dari usaha kita hari ini. Kalau kamu simak cerita ini, si penggila ramalan bilang bahwa garis tangan berubah setiap satu bulan sekali. Ini sama dengan usaha yang kita lakukan untuk mengubah nasib. Secara biologis, tubuh kita berubah dan bukan tak mungkin garis tangan (nasib) kita berubah perlahan-lahan. Secara psikologis, mental kita berkembang dan bukan tidak mungkin kita mengubah nasib.

Ssst, umur memang rahasia kehidupan, dan tak seru jika diberitahu kepada manusia. Nanti kita jadi tak berusaha jika tahu berumur panjang. Nanti kita jadi puas jika diberitahu akan selalu sehat. Sebaliknya, jika tahu bahwa umur kita pendek, nanti malah putus asa. Kalau tahu bahwa kita punya bakat sakit gula, nanti malah jadi paranoid.

Dan soal si jago ramal..., beberapa hari berikutnya saya kembali diterawang. Telapak tangan saya dipinjamnya untuk dilihat. Ia pun mulai mendalami garis-garis tangan yang terukir di telapak tangan saya. "Mungkin nggak gue pacaran sama dia?" Tanya saya iseng (FYI: "Dia" di dalam pertanyaan ini adalah RK, yang waktu itu belum meluncurkan pendekatan kepada saya--tapi saya sudah naksir berat). "Nggak... jodoh lo masih lama." Kata si jago ramal dengan sangat bijaksana.

Ah, jago ramal... andai kamu tahu bahwa beberapa minggu kemudian RK dan saya berpacaran. Andai kamu tahu bahwa RK melamar saya di bulan Mei lalu. Dan andai kamu tahu bahwa sekarang RK telah menjadi teman hidup saya. Ah, andai kamu tahu, kawan...

***

A: Di dunia ini, yang bersifat pasti hanya kehidupan dan kematian. Semua makhluk yang hidup pasti mati. Begitu pula makhluk yang sudah mati... pasti dahulu kala ia mereka pernah hidup.

Somewhere in Bali

2011-12-29T16:41:00.001+07:00

Boy, do you remember our story?
When we left our heart, somewhere in Bali.

Ssst... don't tell your mother that we made love in Bali!
But let this white buddy know that you kissed me in Bali.
Just to let him keep our story, somewhere in Bali.

Surat dari Surga

2011-12-23T07:54:00.000+07:00

Saya bukan seorang pembaca kitab suci yang baik. Saya tak pernah bisa mendendangkan isinya dengan suara yang merdu. Saya juga tak paham tanda baca yang menentukan bunyi setiap hurufnya. Tetapi kitab suci dibuatkan tafsirnya, sehingga saya bisa memahami apa yang dikatakan olehNya.

Kalimat yang paling saya sukai di dalam kitab suci adalah, "Terdapat tanda-tanda bagi orang yang beriman" atau, "Terdapat tanda-tanda bagi kaum yang berpikir." Tidak saklek seperti itu bunyinya tetapi setidaknya tafsirnya mengatakan begitu.

Soal tanda, ilmu lingustik mempelajarinya, ilmu sosial pun juga memperdalamnya. Kemudian berkembanglah ilmu yang disebut dengan Semiotika, ilmu yang mempelajari soal penanda dan petanda. Di sana semuanya adalah simbol yang mengarahkan manusia pada makna. Mempelajari makna pun tak bisa melihat pada satu sisi. Harus dihubungkan dengan budaya dan lain sebagainya. Jadi, satu tanda atau simbol akan memiliki makna yang bermacam-macam.

Kemarin saya membaca sebuah artikel yang bercerita tentang tanda. Ilmu komunikasi mempelajarinya sebagai media dan pesan, dimana setiap media memberikan pengaruh pada makna dari sebuah simbol. Di dalam artikel itu ada ilustrasi seperti seperti berikut:

"Para musafir berjalan di padang pasir kemudian melihat ada sebuah sumur dan air jernih di dalamnya. Bagi para musafir sumur itu adalah tanda-tanda kehidupan..."

Pada ilustrasi di atas, sumur merupakan medium yang mengantarkan pesan. Apa pesannya? Kalau ini tergantung pada penerima pesannya. Kalau saya seorang musafir yang sedang kehausan, pesan yang saya terima adalah, 'Saatnya minum dan beristirahat!' Nah, kalau saya seorang musafir yang tersesat, pesan yang saya tangkap adalah, 'Ah, ternyata masih ada kehidupan. Saya nggak tersesat nih!'

Sebagai manusia, kita dikelilingi oleh berbagai macam medium. Jangan bayangkan medium pengantar pesan itu harus berbentuk seperti televisi, radio, majalah, atau website. Memang, semua itu tergabung ke dalam medium pengantar pesan tetapi arti medium sesungguhnya tidak hanya sampai di situ.

Medium dapat berbentuk apa pun! Awan, daun, lampu, mobil, pohon, manusia, musik, pantai, apa pun!

taken by RK

Lalu bagaimana kita menerima pesannya? Kita bisa mempelajarinya dari Zhuge Liang, seorang ahli strategi militer Cina. Ia mempelajari alam semesta untuk menentukan strategi perang yang akan digunakannya. Sedikit banyak, cara ia berpikir seperti RK. Saya bertaruh kalau keduanya tidak pandai beradu otot. Begitu dihajar dengan bogeman pasti jatuh terkapar. Orang-orang semacam ini ada di barisan strategi karena kekuatan mereka ada di kepalnya--bukan otot. Mereka gemar mengamati dan membuat data statistik dari apa yang diamati.

Di film Red Cliff, Zhuge Liang digambarkan sebagai seseorang yang pandai mengamati alam semesta. Ia memperhatikan bagaimana awan terbentuk, bagaimana angin bertiup, dan sebagainya. Alam lah yang memberitahu Zhuge Liang untuk membuat strategi perang. Di saat panglima perang lain mengandalkan pasukannya, ia jutsru mengandalkan alam semesta, kawan.

Zhuge Liang adalah orang yang sensitif terhadap perubahan alam. Ia membaca tanda-tanda alam sebagai sebuah pesan yang harus ditangkap. Dari situ ia membuat semacam data dari gejala-gejala alam. Data-data itu akan menghasilkan pesan yang digunakan sebagai pengetahuan. Karena pandai membaca semesta, potensi Zhuge Liang tertimpa musibah pun semakin kecil.

Sesungguhnya, begitu lah caraNya berkomunikasi kepada manusia. Jangan dikira alam semesta hanya berfungsi sebagai tempat diri ini bernaung. Benda-benda di alam semesta--termasuk manusia--adalah sebuah medium. Masing-masing membawa pesan bagi yang lain.

Sayangnya, tak semua manusia dapat menerima pesan-pesan dariNya. Menurut kitab suci, ada dua syarat untuk dapat menerima pesan tersebut. Pertama adalah berpikir dan kedua adalah beriman. Mereka yang berpikir dengan cara mengamati dan merenungi tentu akan mudah menangkap pesan-pesan tersebut. Dan mereka yang beriman, ada di lebih yang lebih advance. Mereka tak sekadar menerima pesan tetapi juga petunjuk dariNya.

***

'The medium is the message,' kata Mcluhan dua puluh tahun yang lalu. Semuanya tidak percaya dan justru mencibir. Mcluhan sendiri tampak tidak peduli dengan reaksi orang-orang. Di luar itu, masih banyak orang yang memercayai buah pikirnya. Saya sendiri ada di dalam barisan yang percaya dengan istlah 'the medium is the message.'

Mcluhan menjadi medium bagi saya yang membawa pesan spritual. Secara tidak langsung, ia mengatakan bahwa terdapat pesan dari setiap medium yang ada di alam semesta. Ia tidak hanya memberitahu saya tentang proses komunikasi dan persepsi pesan. Lebih jauh lagi, ia hendak mengatakan kepada saya, "berpikir lah maka kamu akan menemukan tanda-tanda dari semesta." Dan di saat yang sama Tuhan berkata kepada saya, "beriman lah maka kamu akan mendapatkan petunjuk dariKu..."

Bukankah itu indah, kawan?

I wanna be adored

2011-12-22T14:58:00.000+07:00

Boy, do you adore me?

BoardingRoom #1

2011-12-08T17:39:00.001+07:00

"Kadang Tuhan itu jenaka. Suka mengirim pesan lewat cara yang tak disangka"

***

Di dalam Boarding room semua orang duduk menunggu penerbangannya. Mereka punya jenis penerbangan yang berbeda-beda. Ada yang terbang untuk berlibur. Ada yang terbang untuk urusan bisnis. Ada yang terbang demi percintaan. Ada yang terbang untuk menjenguk keluarga. Ada yang terbang untuk menjadi sehat. Bahkan ada pula yang terbang untuk melarikan diri. Ah, segala macam urusan memang berkumpul di sini. Menjadi satu seperti pasar tumpah di pinggir jalan raya.

"Ke mana kamu akan pergi?" tanya seorang perempuan. Saya memandang wajahnya lalu menatap pada pakaian yang digunakannya. Buat saya, ia tampak seperti tipe manusia yang tidak akan terbang ke mana-mana. Ia menggunakan baju yang jauh lebih besar dari ukuran tubuhnya. Kemudian bagian kakinya ditutupi dengan celana panjang. Kamu tahu, celana itu lebih tepat dipakai untuk tidur dibandingkan pergi terbang!

Saya tersenyum. "Ke mana kamu akan pergi?" pertanyaan itu saya kembalikan kepadanya. Dia memutar kepalanya ke arah jendela kaca. Bola matanya berlarian mengejar pesawat yang tinggal landas. "Tidak kemana-mana," jawabnya. Man! aneh sekali perempuan ini. Ia duduk di boarding room, mengenakan baju tidur, dan tidak punya tujuan. Gila! saya pikir perempuan itu gila. Sungguh sayang pihak bandara tidak menyediakan scanner untuk kapasitas mental manusia. Masa' yang begini bisa sampai di boarding room--sendirian pula!

"Lihat ini!" Ia menunjukan sejumlah tiket penerbangan dari berbagai macam maskapai. Pada tiket itu tertulis tujuan yang berbeda-beda. Pada maskapai A, tertulis tujuannya adalah Bali. Pada maskapai B tujuannya adalah Singapura. Pada maskapai C tujuannya menjadi Jepang. Aku tak cukup sabar untuk memperhatikan semua tiket yang ada di tangannya. Sesungguhnya ia masih punya sekitar duapuluh tiket lagi di situ.

"Kamu tahu, aku sungguh muak berada di sini. Aku ingin pergi, ingin terbang, ingin meninggalkan tempat ini. Tetapi tak tahu lah kenapa aku begitu payah. Enggan untuk mengangkat pantat ketika moncong pesawat tampak dari jendela. Tiap kali pesawat itu tinggal landas, aku selalu merasa bersalah."

"Aku lalu membeli lagi tiket pesawat dengan maskapai dan tujuan yang berbeda. Buatku, tujuan awal yang kupilih selalu salah. Maka aku mencoba membeli tiket dengan tujuan dan maskapai yang berbeda-beda. Siapa tahu saja aku sreg dengan tujuannya kemudian berani untuk mengangkat pantat."

Perempuan itu kemudian meminta diri untuk pergi ke toilet. Saya ditinggalnya dengan tanda tanya besar di dalam hati dan kepala. Sialan!

Selepas kepergian perempuan berbaju kuning itu, saya hendak mengeluarkan tiket dari dalam saku celana. Jari-jari saya masuk ke dalam saku dan tak menemukan tiket di dalamnya. Saya perdalam rogohan itu. Kali ini, pergelangan tangan pun ikut masuk ke dalamnya. Astaga! tiket itu tidak ada! Sebagai tipe orang yang terbang untuk bisnis, saya pun panik luar biasa. Saya harus bertanggung jawab pada kantor kalau sampai tiket itu benar-benar hilang. Ya Tuhan! saya harus mengganti kerugian ini secara materi dan moral!

Seolah dapat membaca kepanikan di dalam diri saya, perempuan itu datang kembali "Kenapa?" Tanya Ia kepada saya.

"Tiket saya hilang...," saya menjawab setengah putus asa.

Ia menyodorkan tiket yang ada di tangannya. "Nih. Kamu butuh tiket baru kan?" Ah, Man! Tololnya bukan main perempuan itu. Mana bisa tiket yang sudah dibubuhi namanya diberikan kepada saya untuk saya gunakan terbang--lagi pula tujuanya kan berbeda!

"Ke mana kamu akan pergi?" Ia kembali menanyakan hal itu.

"Kota B!" Jawab saya tegas, sambil terus sibuk mencari-cari tiket di dalam saku celana saya--kali ini saya mencoba mencarinya di saku belakang.

"Nih...," Katanya sambil memberikan tiket kepada saya. Di situ tertulis nama maskapai kelas satu dengan tujuan kota B. Jadwal penerbangannya lebih lambat satu jam dari waktu penerbangan saya. "Kamu bisa pakai tiket ini." Katanya dingin.

"Dulu aku pergi dengan beberapa teman-teman. Kami memilih maskapai yang berbeda untuk tujuan yang berbeda. Alifia pergi ke kota M untuk urusan bisnis. Alma pergi ke kota G untuk menempuh hidup baru. Tasya pergi ke luar negeri untuk melanjutkan studinya. Syafrina pergi ke kota T untuk bertemu ibunya dan tinggal di sana. Cempaka pergi ke kota F untuk menjadi jurnalis."

"Lantas, ke mana kamu pergi?" Tanya saya penasaran. "Tak kemana-mana. Aku di sini saja, tak tahu harus ke mana." Ia kembali mengajak bola matanya berlarian mengikuti pesawat yang akan tinggal landas. Perempuan ini seperti menaruh harap pada setiap pesawat yang sedang tinggal landas.

"Aku tak pernah punya tujuan. Aku tak pernah bisa mengajak diri ini berunding, menentukan tujuan dan merancang perjalanannya. Aku ini cerdas, tetapi tak cerdas dalam merangkai emosi. Diri ini mengendalikanku dan memanipulasiku. Dia bilang, 'di sini saja--boarding room. Tak perlu kamu beresiko untuk melakukan perjalanan. Sesungguhnya kamu pun tak ingin ke mana-mana.' Dia pun, diri ini, mematahkan semangatku."

Suara laki-laki menggaung di speaker, memberitahukan bahwa maskapai yang saya tumpangi ke kota B akan berangkat setengah jam lagi. Tiket di tangan perempuan itu tampak menggiurkan, tetapi saya bersikap curang jika mengambil tiket itu. Bukan hak saya untuk menggunakan tiket yang bukan dibuat atas nama ini.

Perempuan itu

"Pergi lah selagi kamu bisa. Tetapi, apakah sebenarnya kamu memang berniat untuk pergi?" Ah, Man! Dia masih saja berputar-putar di dalam kepalanya yang abstrak itu.

"Aku harus pergi!" Tiba-tiba saya memberanikan diri untuk meninggikan suara. "Aku harus pergi ke B untuk urusan kantor!"

"Urusan kantor? Apa itu kantor menurut kamu?" Ia terus memborbardir saya dengan pertanyan-pertanyaan abstrak. Tak tahu kenapa saya tetap menjawabnya, "Tempatku mencari uang, tempatku berkarya. Aku ini pekerja sosial. Tak banyak anak muda sepertiku yang mendedikasikan diri untuk sosial, tahu!" Saya gemas sekali.

"Dan tak banyak pula orang yang sadar bahwa mendedikasikan diri untuk sosial tak harus menjadi pekerja sosial, bukan?" Astaga, saya tertampar mendengar kalimatnya. Bunyinya sungguh tajam di telingku, sehingga cukup meninggalkan luka-luka kecil di situ.

"Apa... apa yang kamu dapatkan di sana?" Ia kembali bertanya.

"Mel, wake up! Jangan bercanda dengan hidupmu sendiri. Jangan mengerjakan sesuatu yang sia-sia." Perempuan itu membawa bola matanya kepada saya. Ia bersungguh-sungguh mengatakan hal itu. Seketika, impian saya untuk menjadi pekerja sosial rapuh dan lapuk.

Saya heran, dari mana ia tahu nama saya, tapi tak sedikit pun saya berniat menanyakan hal itu. Bagi saya--saat itu--keajaiban sedang mempermainkan saya.

"Jadi, kamu akan tetap berangkat ke kota B?" Saya tidak berminat untuk menjawab pertanyaannya. Kepala saya mulai dipenuhi dengan kalimat-kalimat yang dikatakan olehnya. Saya hanya butuh satu jawaban darinya dan jawaban itu yang akan memutuskan saya untuk berangkat ke kota B atau tidak.

"Siapa kamu sesungguhnya?" Saya pun bertanya.

"Aku?" Ia tersenyum, "Aku ini... hanya sebagian dari diri kamu yang tak ingin pergi ke kota B. Aku adalah sebagian dari diri kamu yang tak ingin berada di boarding room ini. Dan, aku adalah sebagian dari diri kamu yang datang sebagai petunjuk."

Lagi-lagi bunyinya abstrak. Ah, man!

Pardon My English

2011-11-17T17:05:00.001+07:00

Pardon my English, but i have to say this:

"Some people need to be on top, handle an organization or corporate.
But what I need is a lot of knowledge and knowing to handle it.
I collect knowledge form North, East, West, and South.
Then I make it become a NEWS
Thus other can read it and make it as their own knowledge"

in my place,

(were) lines that I couldn't change- I was lost

Dear Wu

2011-10-20T12:55:00.001+07:00

Tadi malam rasanya seperti dibogem.

Melihatmu begitu tegar menghadapi semuanya membuatku malu. Padahal aku baru saja mengeluh banyak hal kepadamu. Tetapi kamu cukup berkata, "Tuhan sayang kamu," dan aku pun bungkam.

Melihatmu begitu tegar menghadapi kegagalan membuatku malu. Padahal aku baru saja merasa gagal atas satu hal. Tetapi kamu cukup berkata, "Tuhan sayang kamu," dan aku pun pilu.

Melihatmu begitu sabar menghadapi kenyataan membuatku malu. Padahal aku baru saja mengeluh tentang kenyataan kepadamu. Tetapi kamu cukup berkata, "Tuhan sayang kamu," dan aku pun merasa dibogem.

***

Seandainya hidup ini tanpa kamu, aku pasti tak mampu berdiri tegar. Aku pun pasti mulai tak sabar dan bertindak tanpa nalar. Tetapi kamu membiarkan logikaku untuk berbuat sabar dan menjadi tegar.

Seandainya hidup ini tanpa kamu, aku pasti selalu merasa gagal. Aku pun mulai bungkam dan lupa untuk membenahi semuanya. Tetapi kamu membiarkan rasionalitas untuk mengajariku berpikir.

Seandainya hidup ini tanpa kamu, ah... aku tidak mampu membayangkan hidupku tanpa kamu.

Terima kasih karena memilihku dan terima kasih untuk bersedia menjadi teman hidupku.

Pak Anu dan Jalur Bus Way

2011-08-22T10:22:00.006+07:00

Hari itu, sabtu 23 Juli 2011 saya dan beratus-ratus masyarakat sipil lainnya sedang berada di tengah-tengah kemacetan, sepanjang tol Cawang hingga Pancoran.

Ah, bagi orang Jakarta macet sudah menjadi sebuah budaya. Rasanya, kalau Jakarta nggak macet, justru malah aneh. Ibu kota Indonesia ini, setiap harinya dihiasi oleh berbagai jenis kendaran bermotor, hingga ber-make-up asap knalpot.

Namun, masyarakat Jakarta sungguh setia. Mereka tampak toleran dengan kemacetan. Mereka rela berhias asap knalpot, asalkan bisa sampai tujuan. Beberapa radio ibukota bahkan semakin kreatif dengan menyajikan acara-acara yang disuguhkan bagi pendengar yang sedang bermacet-macetan. Rupanya, kemacetan juga dapat menggugah semangat kreativitas ya.

Sayangnya, yang tak bisa sabar dengan kemacetan justru mereka yang katanya terhormat. Mereka yang selalu dipanggil anak buahnya 'Bapak' atau 'Ibu'. Mereka yang berplat mobil penuh dengan tanda bintang atau kode plat tertentu. Dan mereka yang seringkali dikawal oleh mobil ukuran jumbo atau sepeda motor patroli.

Seperti hari ini, saya (dan sejumlah masyarakat sipil lainnya) melihat dua buah mobil angkatan dan satu buah tronton angkatan masuk ke dalam jalur bus way, yang konon katanya hanya khusus bus Transjakarta saja. Tagline-nya saja berbunyi kurang-lebih begini 'Naik Bus-nya, Jangan Ambil Jalurnya.' Apakah para pejabat yang katanya terhormat itu tidak dapat membaca?

Hmm, saya kira mereka bukan tidak dapat membaca. Wong katanya pendidikan mereka tinggi, wawasannya luas, dan lain sebagainya. Mungkin lebih tepat dikatakan bahwa yang tidak bisa membaca itu adalah hati nuraninya. Sebuah ruang kecil yang telah diciptakan oleh Tuhan, agar manusia dapat berempati dan memiliki rasa toleransi yang tinggi. Jangan-jangan nuraninya digondol maling, pada saat mereka beribadah. Soalnya, nurani mereka lebih terlihat seperti sandal jepit siap pakai.

Pendidikan Lalu Lintas ala Orang Terhormat

Apa yang terjadi ketika tiga buah mobil dengan plat angkatan itu masuk jalur bus way? Well, bisa ditebak bahwa banyak mobil yang mengikuti jejaknya. Masyarakat sipil yang awalnya takut, menjadi berani karena mendapat motivasi dari orang-orang terhormat itu. 'Tuh, mereka aja boleh kenapa kita nggak?' Kata para sipil itu.

Secara logika, pemikiran mereka benar. Kalau para angkatan itu boleh melewati jalur bus way, kenapa masyarakat sipil nggak boleh lewat. Di dalam undangan-undangn kan tertulis bahwa angkatan bersenjata bertugas melindungi dan mengayomi masyarakat. Artinya, kasta mereka lebih rendah dari masyarakat. Artinya, gaji mereka dibayar oleh masyarakat. Artinya, mereka adalah pembantu masyarakat. Jadi, pembantunya saja boleh lewat masa pak bos-nya nggak bisa lewat?

Pendidikan lalu lintas lainnya yang juga dilakoni oleh pak polisi. Dengan gagahnya, mereka menjaga jalur bus way agar tidak ada 'anak-anak bandel' yang melintasinya. Caranya? Ya mejeng di jalur bus way dong. Mereka rela dikrumuni asap knalpot, asalkan jalur bus way-nya terjaga dengan baik. Hebat ya!!!

Anehnya, mereka selalu menjaga di pintu keluar jalur bus way, atau di tengah-tengah jalur. Ini seperti menghindari pepatah 'lebih baik mencegah daripada mengobati'.

Bukannya lebih baik menjaga di pintu masuk jalur bus way agar tidak ada kendaran bermotor selain Transjakarta, yang masuk ke situ? Hei bapak, menjaga di belakang itu seolah-olah Anda sedang memberikan jebakan kepada para pengguna jalan yang bandel. Dengan begitu, pengguna jalan nggak akan pernah jera. Wong harga tilang yang dikeluarkan pak polisi itu sama dengan harga makan di mall satu kali. Jadi, kalo kena tilang anggep saja lagi apes.

Kisah Pak Anu dan Jalur Busway

Ini adalah sebuah kisah nyata yang diceritakan oleh seorang teman. Ia mengenal baik satu keluarga berpangkat. Sang ayah (katanya) punya pangkat khusus di kepolisian. Itu bisa bilihat dari lokasi rumahnya yang berada di komplek ***. Bisa pula dilihat dari sikap orang-orang di sekitarnya.

Suatu hari teman saya pergi mengunjungi rumah keluarga Pak Anu. "Ada keperluan," katanya begitu. Sewaktu ia sampai pada pos penjagaan, beberapa petugas yang sangar menghampirinya. Salah satu di antara mereka berkata, "Selamat sore. Ada perlu apa?" Sambil mengangkat tangannya sebatas kening. Teman saya menjawab, "Mau ketemu Pak Anu." Serempak kedua petugas itu bersikap penuh hormat dan mempersilahkan teman saya untuk masuk ke dalam komplek.

Sudah bisa ditebak kan, jabatan Pak Anu?

Begitu masuk ke dalam rumah keluarga Pak Anu, teman saya melihat sebuah mobil mewah dengan plat B **** ANU. Batin teman saya, wuiiihhh plat mobilnya saja menggunakan namanya. Ia berdecak penuh kagum.

Selesai berurusan dengan keluarga Pak Anu, si bapak pun dengan senang hati mengantarkan teman saya untuk menuju rumahnya. "Ayo saya antar saja." Awalnya teman saya menolak untuk diantar. "Macet, Pak. Nanti Bapak kena macet," katanya penuh sopan santun. "Tenang, nggak macet kok." Karena dipaksa, teman saya pun mengikuti perintah Pak Anu untuk masuk ke mobilnya.

Di dalam mobil itu, putra bungus Pak Anu duduk menemani. Sepanjang jalan mereka bercakap-cakap. Betul kata teman saya, jalanan malam itu macet sekali. "Tuh kan Pak, macet," kata teman saya. Dengan bibir yang menyunggingkan senyum, Pak Anu membanting stir mobilnya dan mengarahkannya menuju jalur bus way. "Kata siapa macet? Lancar begini kok." Pak Anu tersenyum penuh kemenangan.

"Ya iya lah! Ayah masuk jalur bus way!" Kata si anak memprotes kelakuan ayahnya. Si ayah tampak tak peduli dengan perkataan bocah yang duduk di bangku SMP itu. "Siapa yang berani nangkep ayah?" Kata Pak Anu dengan bangga.

Pak Anu memang benar. Tidak ada yang berani menangkap dirinya oleh karena ia menggunakan plat mobil yang berisi simbol. Seluruh bawahannya mengetahui bahwa plat mobil dengan huruf belakang 'ANU' adalah milik Pak Anu, bosnya. Jadi, siapa yang berani menilang Pak Bos?

***

Inilah pendidikan lalu lintas ala para orang-orang yang harusnya mengayomi dan melindungi masyarakat. Dengan cara seperti ini, lebih tepat jika dikatakan bahwa masyarakat dididik untuk menjadi anak manja. Setiap mereka melakukan kesalahan, punishment yang diberikan tidak seberapa. Bahkan mungkin, masyarakat diberikan kesempatan untuk merajuk agar tidak terkena hukuman yang lebih parah. Akhirnya, masyarakat terbiasa dengan hukum karet dan tidak membiasakan diri untuk disiplin.

I was broken heart and then I cried

2011-07-05T11:45:00.005+07:00

Saya ini takut terbang. Saya benci berada di dalam kabin pesawat yang sempit. Tetapi, saya sangat menyukai antusiasme yang timbul pada saat pesawat mendarat. Rasa itu tiba-tiba muncul ketika melihat bandara, dan beberapa pesawat yang numpang parkir di sana. Ah, saya selalu suka rasa itu.

Beberapa hari yang lalu, saya kembali merasakan antusiasme itu. Pesawat yang saya tumpangi, resmi mendarat dengan selamat di bandara Changi. Saya menoleh ke arah suami, kemudian kami saling melempar senyum. Rona wajah kami sangat mirip dengan siswa taman kanak-kanak yang sedang bertamasya. And yes, we were excited for this adventure.

Saya dan suami (let’s call him RK) bukan tipikal turis yang akan menyempatkan diri pergi menemui merlion si singa-ikan, untuk berfoto bersama. Kami lebih memilih untuk mengeksplorasi negara kecil itu dengan berjalan kaki di pedestrian way, menaiki MRT, atau menumpang bus. Yang berbeda dari kami adalah, RK selalu berbekal peta dan panduan dari www.gothere.sg, sementara saya hanya berbekal insting, nasib baik, dan… RK yang berjalan di depan saya.

Begitu pesawat landing dengan selamat, saya tertegun melihat langit Singapura yang bersih dan jernih. Well, hello again Singapore. Be good to me lah…

Setelah semua urusan ke-bandara-an selesai, kami pergi menuju Orchard dengan menaiki MRT. Stasiun MRT terletak di terminal 2—kami di terminal 1. Untuk menuju staisun itu, saya dan RK menumpang train yang disediakan oleh pihak pengelola bandara. Berbekal simbol yang digantung di langit-langit bandara, kami pun menuju train yang bertugas sebagai alat transportasi antar terminal.

Train ini akan berhenti di sebuah pintu otomatis. Pada saat pintu train terbuka, maka pintu otomatis ini pun juga akan terbuka. Di dekat pintu otomatis itu terdapat sebuah monitor yang memberikan informasi waktu perjalanan train. Pada saat saya menatap monitor itu, saya memperoleh informasi bahwa ‘train is now approaching to terminal 1.’ Dan tidak sampai 10 detik, train pun sampai di depan mata saya.

Uh-oh, kaki saya melangkah ke dalam train. Saya pura-pura untuk terlihat cool. Padahal, jika ada orang yang dapat membaca hati saya… wuih, kampungannya bukan main. Berkali-kali ia berkata, “canggih… cangih…” Namun, untuk menjaga wibawa diri, saya terpaksa harus kelihatan cool. Dengan baik, saya sembunyikan senyum kuda di balik pocker face.

Akhirnya, saya dan RK sampai di terminal 2. Kami melangkahkan kaki dengan ritme yang dinamis untuk menuju staisun MRT. Bukan hanya langkah kami yang dinamis, ternyata perputaran anak tangga di eskalator stasiun MRT-Changi Airport lebih dinamis dari langkah kami.

Setelah beradaptasi dengan perputaran anak tangga eskalator, Saya dan RK melangkahkan kaki menuju MRT. Sama seperti train, antara MRT dan penumpang juga dibatasi oleh pintu otomatis. Pintu ini akan terbuka ketika MRT membuka pintunya. Dan, di dekat salah satu pintu itu, terdapat monitor yang memberitahu saya: sedang dimanakah gerangan si MRT?

Pada saat saya melongok ke arah monitor itu, MRT rupanya sedang dalam perjalan menuju Changi Airport. Di situ tertulis tiga menit lagi MRT akan sampai. Anehnya, belum sampai tiga menit MRT sudah ada di depan mata saya. Ini benar-benar luar biasa! Saya tidak pernah menemukan hal ini di Jakarta. Biasanya, kalau sesuatu atau seseorang bilang “10 menit lagi,” artinya adalah “30 menit lagi”. Kalau sesuatu atau seseorang bilang “udah di jalan,” artinya adalah “baru aja jalan.” Well, saya terbiasa dengan pola pikir itu sehingga apa yang terjadi dengan MRT ini sangat tidak dapat diterima oleh akal sehat saya.

Setelah duduk manis sekitar 30 menit di dalam MRT, saya dan RK sampai di Orchard. Berbeda dengan stasiun Changi Airport, kondisi di staisun MRT Orchard lebih semarak dengan orang-orang yang berlalu lalang. Di antara orang yang berlalu lalang, saya melihat satu buah iklan yang begitu menggelitik. Iklan tersebut bergambar orang-orang yang sedang menaiki eskalator. Mereka semua berada di posisi kiri, sementara di posisi kanan ada seseorang yang terbang melewati orang-orang lainnya. Pada iklan tersebut tertulis, “THANK YOU FOR KEEPING TO THE LEFT,” persis dengan huruf kapital.

Kondisi yang sama dengan iklan, saya temukan di eskalator. Mereka yang tidak diburu oleh waktu benar-benar KEEPING TO THE LEFT. Mereka membiarkan jalur kanan digunakan untuk orang yang sedang terburu-buru. Oh wow! Siapa yang sebenarnya hebat pemerintah atau masyarakatnya? Saya membatin.

Selama berada di Singapura, saya dan RK menyempatkan diri untuk mengunjungi rumah saudara yang berada di daerah Jurong East, daerah yang belum kami sentuh selama di Singapura. Untuk sampai ke sana, saya dan RK menumpang MRT, kemudian menyambungnya dengan bus.

Saya menemukan marka rambu lalu lintas yang bertuliskan GIVE A WAY, pada saat menumpang bus. Rambu tersebut biasanya terdapat pada sebuah jalur yang sedikit menikung. Rambu GIVE A WAY bertugas memperingatkan kendaraan-kendaaran yang akan masuk ke jalur utama, agar menunggu kendaraan di jalur utama melaju.

Pada saat bus yang saya tumpangi melaju di jalur menikung itu, ia berhenti sejenak pada rambu GIVE A WAY. Si supir membiarkan kendaraan-kendaraan di jalur utama melaju. Ia juga akan memberikan waktu bagi para pejalanan kaki untuk menyebrang. Setelah dirasa cukup aman untuk melaju, barulah si supir menginjak pedal gas dan melaju.

Nah, di jalan-jalan saya juga sering melihat simbol persegi panjang dengan tanda silang di dalamnya. Simbol itu dicat di jalan raya, dengan warna kuning menyala. Simbol yang cukup besar (satu kali ukuran mobil) itu digunakan untuk memperingatkan pengendara bermotor, bahwa mereka sedang melewati sebuah gang. Agar tidak terjadi kemacetan di dalam gang, maka mobil-mobil di jalan utama dilarang berhenti di situ. Jika mereka berhenti secara sengaja ataupun tidak sengaja, maka surat tilang pun melayang.

Ini semua adalah masalah ‘menghargai’ dan ‘menghormati’. Sebuah pokok bahasan yang pernah saya pelajari di Pendidikan Moral Pancasila (PMP), pada saat saya duduk di bangku sekolah dasar. Hal serupa juga seringkali saya dengar dari petuah guru agama atau guru ngaji saya. Namun di dalam ritme hidup sehari-hari, jarang sekali saya temukan sikap ‘menghargai’ dan ‘menghormati—terutama di Jakarta dan sekitarnya. Mereka hanya semacam teori moral yang menghiasi kurikulum sekolah.

Ya, secara personal, travelling merupakan sebuah perjalanan batin buat saya. Selalu ada waktu untuk merenung ketika kaki melangkah. Selalu ada waktu tersentuh, ketika melihat hal-hal yang indah. Dan, di Singapura saya melihat adanya penghargaan dan penghormatan terhadap peraturan. Masyarakatnya menganggap sebuah peraturan memang harus ditaati. Dan, regulatornya menganggap peraturan sebagai sebuah penghargaan dan penghormatan terhadap taraf hidup manusia yang lebih baik.

***

I was broken heart and then I cried

Perjalanan kali ini dilakukan tanpa sengaja. Tiba-tiba saja ada rezeki nomplok yang hadir. Saya tidak pernah bermimpi untuk melakukan perjalanan ini sebelumnya. Namun, rezeki tak dapat ditolak untung pun tiba. Saya sunggung-sungguh menikmati perjalanan ini, dan belajar banyak dari negara kecil yang sangat nyaman itu.

Di hari berkunjung ke rumah om, saya dan RK diajak makan siang di sebuah pusat perbelanjaan. Di sana saya tersentuh melihat orang-orang lanjut usia yang bekerja di food court. Tidak… mereka tidak bekerja sebagai kasir atau koki. Mereka bertugas untuk membersihkan meja dari sampah-sampah makanan. Usia mereka sekitar 60 – 70 tahun. Namun, masih dapat bekerja secara rapih dan tekun.

“Pemerintah di sini, ngasih subsidi buat perusahaan yang mau mempekerjakan lansia.” Kata Om saya. “Daripada di rumah, lebih baik mereka kerja. Toh, biaya hidup juga tinggi,” si tante menambahkan. Ah, sungguh hebat orang-orang tua ini, saya membatin. Dalam hati, ada rasa nyeri yang tidak dapat dibendung. Saya terharu sekaligus malu melihat para orang tua yang bekerja dengan semangat. Mereka benar-benar menghargai hidup dan menghormati dirinya sendiri.

Hebatnya lagi, di bandara, para lansia ini bekerja untuk membantu penumpang yang juga lanjut usia. Yang saya amati, mereka berseragam merah dan membantu penumpang lanjut usia untuk menyiapkan dan mendorong kursi rodanya. Sementara, ketika saya mendarat di Indonesia… seorang pramugari senior harus berteriak-teriak dari atas pintu pesawat, untuk meminta kursi roda kepada petugas bandara.

Saya menatap pemandangan itu dengan iba, dari dalam bus bandara. Pramugari montok dengan rambut berkibar-kibar, berteriak dari atas pintu pesawat. Gesturnya mengisyaratkan bahwa ada penumpang lanjut usia yang membutuhkan kursi roda. Ia menunjuk ke arah bawah, di mana si nenek berjalan tertatih-tatih bersama seorang pria muda. Kemudian, kedua tangan pramugari itu membentuk gerakan mendorong kursi roda. Bibirnya yang penuh, mengucapkan kata “kursi roda”.

Si pramugari sudah berusaha untuk menyampaikan hal itu kepada petugas bandara. Namun, karena tidak tanggap atau karena memang jumlah kursi roda terbatas, maka si nenek tidak mendapatkan kursi roda. Turun dari bus, si nenek juga harus menaiki beberapa anak tangga sambil digandeng oleh seorang lelaki muda—mungkin anaknya.

Saya berjalan di belakang si nenek, menunggunya menaiki anak tangga dengan perlahan dan hati-hati. Gerakan si nenek membuat hati saya pilu. Di rumahnya sendiri, si nenek harus berjuang mati-matian untuk menaiki anak tangga. Padahal, ketika saya intip di bandara Changi, seorang kakek berseragam merah mendorong kursi roda yang dinaikinya. Lagi-lagi saya membatin, “Ya Tuhan, ada apa dengan Indonesiaku?”

Republic of Indonesia, begitulah yang tertulis di dalam passport saya. Entah kenapa, hati saya menderu ketika membaca kata Republic of Indonesia di atas buku hijau itu. Rasanya, saya begitu bangga menjadi bagian dari bangsa Indonesia. Apalagi, kata republik terdengar seksi di telinga saya sehingga mampu mendidihkan semangat nasionalisme yang telah lama mengakar di hati ini.

But, I was broken heart and then I cried…

Di dalam pelukan bangsanya sendiri, si nenek tidak dihargai. Di dalam rahim ibu pertiwinya sendiri, hak si nenek untuk menggunakan kursi roda tidak dihormati. Ah, Nenek… andai saja kamu bisa mengeluh dan memaki, kamu pasti sudah mengungkapkan rasa kesalmu. Namun, hari itu… kamu memilih untuk diam. Dan dalam diammu itu, tampak sikap menghargai dan menghormati bangsa ini dengan segenap permasalahannya. Batinmu pasti berkata, “namanya juga Indonesia…"

Sinetron Sampah, Status Sampah

2011-03-08T11:06:00.011+07:00

You have the ideas, You have the power
You are the media.

Saya suka sekali dengan kalimat di atas. Kalimat itu saya temukan pada spanduk Pekan Komunikasi UI (Senin, 7 Maret 2011).

Kalimat terakhir yang berbunyi YOU ARE THE MEDIA, membuat saya terusik. Karena kalimat itu lah, akhirnya saya memutuskan untuk menulis soal SAMPAH. Sinteron SAMPAH dan Status SAMPAH.

***

Pernah berpikir bahwa isi televisi lokal seperti sampah?

Beberapa waktu yang lalu, teman saya mengatakan bahwa isi televisi lokal itu seperti sampah. Sinetron-sinetron merajalela di sana. Kondisi itu ibarat tempat pembuangan sampah dengan sampah-sampah yang bertumpuk membentuk pegunungan. Seram sekali analoginya, ya. Tetapi kondisinya memang begitu. Nggak jarang kita bilang bahwa televisi kita itu sampah. Media yang seharusnya menjadi sumber informasi dan pendidikan--tidak hanya hiburan semata--malah berisikan hiburan-hiburan tak bermutu.

Kesal? Marah? Frustasi?

Ya. Beberapa malah mengeluh atau marah-marah melalui status social media-nya (Twitter, Facebook, dan lain sebagainya). Nggak jarang kalimat yang dituliskan bukan lah kalimat yang enak dibaca. Dan akhirnya, status kita bernasib seperti sinteron-sinetron tak bermutu itu.

Pernah kah berpikir kita pun memproduksi sampah melalui social media yang kita miliki?

Well, mungkin kita nggak memproduksi sinetron atau reality show (hanya show tanpa realitas). Tetapi, saat kita marah atau sedih kemudian mengumbarnya di akun social media dengan cara yang tidak tepat, kita sudah memproduksi sampah. Sampah dengan genre drama, seperti sinetron. Dan, sebuah realitas yang kita alami (reality show).

Awalnya kita berpikir (atau, marah mungkin?) bahwa tayangan televisi bisa merusak moral masyarakat. Tetapi, apakah kita pernah menimbang-nimbang bahwa status Facebook atau Twitter kita juga bisa merusak mood orang yang membacanya. Bahkan bisa menjadi sebuah provokasi yang negatif?

"Kan, ada mute atau unfollow di Twitter."

"Kan, ada hide atau delete friends di Facebook."

Itu sih, sama saja dengan mengatakan, "kan ada tombol on-off di remote TV atau TV. " Tetapi, apakah dengan membungkamkan pesawat televisi, lantas acara-acara televisi mulai membaik? Padahal ada waktu di mana kita ingin menonton televisi. Tetapi kalau isinya sampah, apa yang bisa ditonton?

Sama seperti televisi, orang-orang yang memanfaatkan social media untuk hal-hal positif juga menginginkan informasi positif dari kita. Bukan cuma sumpah serapah yang bikin mood mendadak hilang atau malah terprovokasi.

We have the ideas and we have the power. Itu lah inti dari penggunaan social media. Kita bisa memproduksi berbagai macam informasi di situ. Kita bahkan bisa menginjeksi teman-teman dengan berbagai ide yang kita miliki.

So, please... kalau kita marah, kecewa, atau frustasi dengan kondisi televisi sekarang, jangan perlakukan friends atau follower seperti televisi memperlakukan kita. Jangan suka membuang sampah di social media, karena itu akan menumpuk di dalam timeline atau news feed teman-teman kita. Kasihan mereka harus membersihkan sampah-sampah itu, sementara kita dengan seenak udel membuangnya sembarangan.

Buang lah sampah pada tempatnya, sehingga kita semua terhindar dari berbagai macam masalah akibat sampah-sampah yang menggunung itu.

Would you mind to be media-literated? :)

Just a Thought

2011-03-03T09:33:00.003+07:00

I don't believe that homosexual is genetic... It's all about memetic

Ide tentang homoseksual merupakan konstruksi dari budaya. Dan, budaya ini (pastinya) telah dikonstruksi.

Saya nggak percaya kalau Tuhan menciptakan manusia dalam kondisi homoseksual, karena Tuhan menyebutkan di dalam kitab suci bahwa Ia menciptakan manusia berpasang-pasangan (laki-laki dan perempuan).

Kesalahan-kesalahan yang tercipta di semesta ini, akibat manusia tidak membaca buku panduannya (kitab suci dari Tuhan) atau menginterpretasikannya dengan cara yang salah. Akibatnya, terbentuk lah ide yang salah. Kemudian, dari ide itu tercipta lah sebuah budaya.

Hanya ide yang benar secara absolut lah yang dapat menghancurkan budaya tersebut. Namun, apakah ada kebenaran yang absolut itu?

Old Fashioned Aeroplane

2011-02-25T12:05:00.000+07:00

two months to go
you're gonna be the captain
and i'm gonna be your only (sexy) air crew

we're ready to fly
going to the moon and back

although you don't have any license
but i'm sure i'll be okay
i'm sure that i'll be save by your side

although we fly with an old aeroplane
i'm sure it's going to be fun
and i'm sure it'll be my last flight

because i don't want to have another flight
and another captain in my life

this is true love, dear
and i'm going to spent my whole life with you
in our old fashioned aeroplane

2510

2011-02-10T10:15:00.003+07:00

'Klik'

Saya mengunci mobil dengan remote-jarak jauh-tanpa suara. Kemudian saya melangkahkan kaki menuju lobi hotel. Kamu telah menunggu saya di salah satu kamar hotel itu.

Dengan menumpang salah satu lift, saya menuju kamar kamu. Semakin tinggi lift itu, hati saya semakin tak tentu. Saya membenahi pakaian. Merapikan rambut, sambil sesekali melirik ke arah cermin yang ada di dalam lift. Saya menarik napas dalam-dalam. Dan, tercium wangi CK Be yang saya semprotkan di sekujur tubuh saya. Wanginya lembut, namun tidak feminin.

Semua orang di dalam lift menatap saya. Setidaknya begitulah yang saya rasakan. Atau mungkin, hanya sisi sensitif saya saja?

Tidak mungkin ada orang yang mampu menebak tujuan saya di sini. Saya, wanita akhir 20-an dengan potongan rambut nyaris seperti laki-laki, dengan perawakan tubuh mungil dan wajah kekanakan. Saya mengenakan kemeja berwarna biru tua dengan garis putih tipis yang membentuk motif persegi empat, rok jins mini dan high heels. Saya nyaris seperti anak kuliahan kesasar di hotel ini.

Mereka tidak tahu bahwa saya ada di sini karena kamu.

Ya... kamu. Laki-laki yang belum pernah saya temui. Laki-laki yang (kata orang) enam bulan lebih muda dibandingkan saya, namun telah mampu melahirkan karya yang gemilang.

Saya tidak peduli siapa kamu, seberapa gemilang karya kamu dan berapa umur kamu. Toh, kamu laik-laki... and boys will be boys. Saya berani bertaruh untuk itu.

'Ting'

Angka 25 pada deretan angka di dalam lift, menyala. Saatnya saya harus melangkah, keluar dari lift. Meninggalkan semua tatapan orang-orang itu.

Kamar nomor 2510.
Saya mematikan handphone, kemudian mengetuk pintu kamar.

Ada bel!

Ya, saya tahu. Tapi saya tidak suka menggunakan bel. Lambat laun kamu akan tahu, bahwa ketika pintu kamu berbunyi ketukan, saya ada di balik pintu itu.

Hati saya berdegup kencang, entah kenapa.

Saya menggigit bibir bawah saya, sambil membasahinya.

"Bibir kamu mungil," begitulah yang sering kali saya dengar tentang bibir saya. Entah apa komentar kamu nanti.

Saya tersadar dari lamunan, dan mendapati wajah kamu di depan saya.

Rambut acak-acakan.
Tatapan mata tajam, dibatasi kacamata berbingkai perak.
Hidung mancung.
Bibir merah berisi.
Rahang yang kuat.

Ya...

Kamu sedang berdiri di sana. Berhadapan dengan saya, sambil tersenyum ramah.

Saya mematikan rokok. Membuangnya. Merogoh tas. Mencari permen Fisherman's Friend rasa apel. Kemudian memasukan satu butir ke dalam mulut saya sebagai pengganti rokok.

Saya tersenyum. Oh... salah. Saya memperlihatkan deretan gigi yang berantakan. Menyengir, kata orang. Saya menyengir, pertanda tidak anggun. Namun, kamu tidak sedikit pun tersentak dengan ekspresi saya. Itu membuat saya kagum. Kamu menyambut saya dengan ramah. Bukan dengan napsu.

"Daria, kan?" kamu bertanya, saya mengangguk.

"Saya Ben. Benjamin..." kata kamu.

"Saya tahu." Jawab saya singkat.

Lagi-lagi kamu tidak tersentak dengan sikap cuek saya. Kamu hanya menatap saya tajam, sambil tersenyum ramah. Ya, kamu masih saja ramah.

"Saya mau ke toilet," kata saya.

Tanpa meminta persetujuan dari kamu, saya pergi ke toilet.

Blam.

Saya menutup pintu toilet. Jantung saya masih berdegup kencang. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan di dalam sini. Kandung kemih saya baik-baik saja. Perut pun tidak bergejolak. Kalau saya cuci muka, make up saya luntur.

"Ah... peduli setan dengan make up!" ucap saya dalam hati, sambil membasuh muka dengan air.

Kamu membuka pintu kamar mandi. Saya lupa menguncinya. Ups, saya sengaja tidak menguncinya. Saya tahu kamu akan masuk. Memeluk tubuh saya. Membuka baju saya. Lalu mencium tubuh saya dengan brutal. Kemudian, kamu menyetubuhi saya di dalam kamar mandi.

Ternyata saya salah.

Kamu memang masuk. Mencium bibir saya. Dan hanya berkomentar "bibir kamu mungil..." tanpa pelukan dan napsu.

"Sudah berapa lama..." sebelum kamu menyelesaikan sebuah pertanyaan, saya menambahkan "jadi pelacur?" Itu membuat kamu tersenyum. Manis. Apalagi, kemudian kamu menegak satu gelas wine dengan anggun.

"Kategori pelacur, menurut kamu seperti apa?" saya bertanya dengan senyuman sinis.

"Seperti kamu." Jawab kamu. Santai. Dingin. Tetap tersenyum.

Saya tergelak. Tersinggung. Saya tahu, tidak sepantasnya saya tersinggung. Kamu sadar, ada perubahan di wajah saya. Kamu (lagi-lagi) tersenyum.

"Kenapa? Marah?" Kamu menggoda saya.

"Kamu perlu tahu satu hal. Saya melakukan ini bukan karena uang." Ujar saya dengan menatap kamu, taja. Tapi, oh, saya tatapan tajam mata saya tidak mampu mengelahkan tatapan tajam mata kamu.

"Lantas?" Kamu bertanya.

"Saya suka seks." Jawab saya singkat.

---

"Aaahhh..." saya mendesah pelan. Napas kamu memburu. Hangat. Seperti tubuh kamu yang kini ada di atas tubuh saya. Menikmati tubuh syaa. Tangan kamu menjelejahi tubuh saya dengan detil, tanpa ada yang terlewat.

"Aaahhh..." saya mendesah lagi, ketika kamu memasukan penis kamu ke dalam vagina saya yang mulai basah. Dalam ritme yang halus dan melodis, kamu bergoyang di atas tubuh saya.

"Aaahhh..." saya dan kamu mendesah, ketika kita sama-sama mencapai puncak.

Kamu mencium bibir saya. Saya membalikan tubuh, membelakangi kamu. Dan, kamu memeluk saya dari belakang, menciumi tengkuk saya. "CK Be?" kamu bertanya. Saya mengangguk. "Pacar saya juga pakai CK Be." Kamu memberitahu saya.

"Pacar kamu pasti maskulin?" Tanya saya sambil sedikit mendesah. Rasa geli masih menjalar di seluruh tubuh saya."

"Oh, tidak... dia feminin." Jwab kamu sambil tetap menciumi tengkuk saya.

"Tumben wanita feminin suka CK Be." Saya berkomentar santai.

"Oh, maaf nona. Dia laki-laki dan feminin." saya tersentak.

"What the fuck!" saya buru-buru mengenakan pakaian dan keluar dari kamar 2510.

---

Bastard me Bastard You

2010-09-27T10:40:00.002+07:00

Oh wouldn't it be nice if I could make you mine?
To own and dress you up control you all the time
These are minor technicalities as long as you die
These are minor technicalities 'nicalities

Because I love you so much I hate you
What am I supposed to do?
Cause I love you so much I’d kill you
Bastard me oh bastard you

I'm twisted up with rage can hardly see the light
Been stalking you for days trying to keep you in my sights
These are minor technicalities as long as you die
These are minor technicalities 'nicalities

Because I love you so much I hate you
What am I supposed to do?
Cause I love you so much I’d kill you
Bastard me oh bastard you

There I was born and there I died
It was only a moment for you you
You you don't don't notice
It was only a moment for you you
You you don't don't notice
It was only a moment for you you

Cause I love you so much I hate you
What am I supposed to do?
Cause I love you so much I’d kill you
What am I supposed to do?
Bastard me bastard you

Cause I love you so much I hate you
What am I supposed to do?
Cause I love you so much I’d kill you
What am I supposed to do?
Bastard me bastard you

Cause I love so much I hate you
What am I supposed to do?
Cause I love you so much I’d kill you
What am I supposed to do?
Bastard me bastard you

Space - Bastard me bastard you
i love this song

Aku bukan Amel

2010-07-09T10:44:00.003+07:00

Amelia wrote:

Sewaktu berbadan dua, ibu bilang suka dengan nama gadis ‘Amelia’. Kemudian, ia memberikanku nama tersebut agar dapat ditulis di akte kelahiran. Karena membutuhkan nama untuk pembeda dengan Amelia-amelia di luar sana, maka Ibu membubuhkan ‘Virginia’ di belakang namaku. Dan, hingga saat ini di dalam Kartu Tanda Penduduku-ku tertulis nama ‘Amelia Virginia’

Masalah pun muncul ketika Ibu dan si Mbah berdebat soal nama panggilanku. Ibu bilang akan memanggilku ‘Lia’. Namun, kata si Mbah nama ‘Lia’ terlalu kuno. “Lebih baik dipanggil Ami saja…,” kata perempuan separuh baya itu. Di tengah-tengah perdebatan yang sangat menentukan, ayahku datang dan memberikan masukan lain. “Panggil saja Sumarni. Kan, orang Jawa?” Ayah berkata seolah-olah ide itu adalah ide paling brilian yang pernah ada.

Well, aku memang Jawa tulen. Ibu dan ayahku lahir, tumbuh, bergaul, dan menimba ilmu di Surabaya, sehingga mereka punya cukup budaya Jawa yang siap diajarkan kepadaku. Keluarga besarku juga tinggal di sana. Mukaku pun bulat seperti orang jawa pada umumnya. Ibuku bilang kalau mukaku seperti kue Onde-onde, bulat tanpa celah. Nah, kurang Jawa apa lagi aku? Masa namaku harus diberi embel-embel Jawa pula?—Sumarni.

Akhirnya, debat pun dimenangkan oleh ibuku. Semua sanak saudara dan kolega dari ibu, ayah, nenek, kakek, bude, pakde memanggilku ‘Lia’. Kemudian, secara tidak sadar aku pun terbentuk sebagai seorang ‘Lia’.

‘Lia’ adalah anak pertama yang sempat menjadi anak satu-satunya selama Sebelas tahun. Ayahku lagi-lagi mengejutkanku dengan membuat kepanjangan dari namaku. “Lama Ingin Adik,” katanya. Kali itu aku setuju sekali karena memang aku sangat mendambakan kehadiran seorang adik.

Aku merasa bahwa masa kecilku sangat bahagia. Meskipun kedua orangtuaku memberikan proteksi yang kelewat batas untuk anak pertamanya, namun aku tidak merasa terkekang dengan itu. Aku justru suka sekali ketika di antar-jemput bahkan ditunggui oleh ayah dan ibuku. Aku begitu bangga dengan mereka. Sedangkan, teman-temanku justru risih saat melihat muka orangtuanya di sekolah. Mereka merasa diawasi dan tidak dapat bergerak bebas ketika di dampingi oleh orangtuanya.

Tentu saja dapat terbayangkan bahwa aku tumbuh menjadi anak SD yang manja dan kolok-kannya minta ampun—aku memang begitu. Aku suka sekali merajuk ketika permintaanku tidak dituruti. Aku sadar bahwa aku adalah pusat perhatian di rumah, sehingga apa pun yang kulakukan akan terlihat menarik oleh kedua orangtuaku.

Karena selalu diberikan fasilitas dan dimanjakan, aku selalu merasa nyaman jika berada di rumah atau di antara kedua orangtuaku. Dan, akhirnya ‘Lia’ menjadi anak yang menuntu rasa nyaman yang besar dari lingkungannya.

Bukan cuma keluargaku yang memanggilku ‘Lia’. Di lingkungan tempat tinggal pun aku terkenal dengan nama ‘Lia’. Mulai dari tetangga sebelah rumah hingga satpam, semua mengenalku dengan nama ‘Lia’.

Begitu masuk usia sekolah menengah, mulai banyak yang memanggilku dengan ‘Amel’. Awalnya, aku selalu mengoreksi kalau namaku adalah ‘Lia’ bukan ‘Amel’. Namun, usahaku sama seperti menggarami air laut. Susah sekali! Realistis saja, aku tidak mungkin mengonfirmasi satu angkatan bahwa namaku ‘Lia’ kan? Apa boleh buat. Jalan terbaik adalah ikhlas. Dan, sejak saat itu aku resmi dipanggil ‘Amel’

Mereka yang memanggilku ‘Amel’ adalah orang-orang yang tidak terlalu dekat denganku. Yang dekat denganku biasanya akan memanggilku ‘Lia’ karena aku tidak akan menengok jika dipanggil ‘Amel’—itu bukan namaku!

Akhirnya, ‘Amel’ pun terbentuk sebagai pribadi sosial. Meski begitu, ‘Amel’ selalu berubah dan berevolusi. Faktor lingkungan yang membuat ‘Amel’ terus berevolusi. ‘Amel’ pernah menjadi pribadi yang sangat humble dan dicintai semua orang. Ia adalah orang yang selalu menyediakan telinga dan pelukannya bagi orang yang membutuhkan. Kemudian, ia mulai berevolusi menjadi pribadi yang individualis dan realistis. Ini terjadi sejak ia mulai mengubah paradigma-nya, bertemu seseorang yang menggemblengnya dengan keras—thanks, Mas wid—dan selalu berhadapan dengan pria dingin yang begitu rasional. Dan, ‘Amel’ pun mulai mendingin.

Di saat ‘Amel’ terus berubah, justru ‘Lia’ yang tetap solid, menjadi dirinya sendiri. Ia tetap menjadi pribadi yang banyak bicara, cuek, emosional, manja, egois, dan rumahan. Anak ini tidak pernah berubah. Ia selalu saja begitu. Namun, ia juga memiliki sisi humoris dan konyol. Si manja ini juga sangat memegang nilai-nilai yang diajarkan oleh kedua orangtuanya dengan kuat—anak ini sangat kagum dengan kedua orangtuanya.

Ibarat sebuah budaya, ‘Amel’ dan ‘Lia’ adalah dua bentukan dari budaya yang berbeda. Larry Samovar di dalam telaah budayanya mengatakan bahwa budaya itu bisa saja diubah. Namun, ada satu hal yang tidak dapat diubah. Hal tersebut adalah esensi dari nilai-nilai yang ada di dalam sebuah budaya. Secara akademis esensi itu diberi nama ‘worldview’. Secara populis disebut dengan perspektif atau cara pandang tentang dunia.

Bang Larry bilang bahwa untuk dapat mengubah sebuah budaya adalah hal yang sulit, karena substansi yang berupa worldview itu merupakan sebuah ‘hal’ yang sangat-sangat solid dan sulit untuk berevolusi. Mungkin ia bisa sedikit berevolusi, namun harus tetap di jalur yang sama.

Nah, ‘Lia’ merupakan seperangkat nilai-nilai yang dibentuk oleh lingkungan keluarga dan pada akhirnya menjadi landasan utama dalam hidup seorang ‘Amelia Virginia’. Meskipun ‘Amel’ terus berevolusi dan menyesuaikan diri dengan dunia, namun ‘Lia’ tetap solid dan tidak berubah.

Merujuk kata-kata Bang Larry samovar, ketika kita ingin mempelajari sebuah budaya maka harus mempelajari nilai-nilainya terlebih dahulu. Setiap orang di dalam sebuah budaya selalu berlindung di balik nilai-nilai yang ada di dalam masyarakatnya. Sama seperti kita yang selalu mencoba untuk berada di dalam batasan-batasan norma masyarakat agar tidak terkucilkan.

Untuk melindungi ‘Lia’ dari kebinasaan, perempuan bernama ‘Amel’ itu pun berevolusi dan terus menyesuaikan diri dengan perkembangan dunia serta mempelajari segala bentuk isyarat alam. Meskipun demikian, seperti yang Bang Larry bilang… substansi dari seorang ‘Amelia Virginia’ adalah ‘Lia’—bukan ‘Amel’. Dan anak ini tidak akan pernah berubah. Di dalam hidupnya, ia percaya bahwa Tuhan ada di dalam dirinya. Maka dari itu, ia terus menjadi solid.

***

Aku tidak pernah menyapa diriku dengan nama ‘Amel’. Aku selalu memanggilnya ‘Lia’. Di saat kami bercakap-cakap, aku selalu menganggap ia adalah ‘Lia’ bukan ‘Amel’. Kenapa? Bagiku, ketika berkomunikasi dengan diri sendiri aku harus bersikap jujur. Maka, kejujuran di dalam diriku ada pada ‘Lia’, anak yang memikul esensi dari seorang ‘Amelia Virginia’.

Rasanya aneh ketika aku memanggil, “Mel…,” kepada diriku sendiri. Aku sadar betul bahwa yang sedang kupangggil adalah seorang bocah tengil yang sering bertingkah konyol. Mereka yang sangat mengenalku pun tidak pernah mengaggap bahwa aku adalah pribadi yang dewasa. Aku ini seorang bocah tulen. Hanya saja, perempuan bernama ‘Amel’ itu yang selalu menjadi bentengku.

Meskipun begitu, aku tidak menderita kepribadian ganda. Aku tetap seorang ‘Amelia Virginia’, si gadis Jawa yang memiliki hasrat untuk mempelajari esensi dari kehidupan. Ia tidak akan pernah berubah. Selalu mencari tahu fungsi hidupnya dan bercengkrama dengan Tuhannya (‘Lia’). Namun, ia harus tetap realistis dan bersikap membumi sehingga hidupnya bahagia selalu (‘Amel’).

Ya, cita-citaku hanya satu… menjadi bahagia lahir dan batin.

Bagaimana dengan kamu?

I love you, but I love him more

2010-07-07T19:58:00.008+07:00

"Tadi malam aku bermimpi tentang kamu. Tidak, kamu (tetap) tidak hidup di dalam mimpiku. Namun, kamu ada di sana… di dalam kotak memoriku yang sudah menghilang. Beberapa kali aku mencari kotak memoriku, namun aku tidak pernah menemukanmu. Selalu, aku berharap dapat menemukanmu di sana, walau hanya sekecil upil. Sayang, aku sudah membuangnya beberapa waktu lalu. Saat itu, aku hanya berharap (tentang) kamu pergi dari hidupku.

Dan, tadi malam … ada seseorang yang menemukan kotak memoriku. Ia membongkar kotak itu, hingga ke celah-celahnya. Kemudian, (secara mengejutkan) ia menemukanmu di sana, di dalam potongan-potongan kecil. Aku sengaja membuatmu lebih kecil, agar kamu dapat masuk ke dalam kotak memoriku dan tidak ada orang yang tahu bagaimana aku mencintaimu. Sungguh, aku berkeberatan jika ada orang yang tahu bagaimana aku mencintaimu. Karena aku percaya mereka akan mengatakan bahwa aku bodoh—hei, aku tidak bodoh!

Aku kaget setengah mati menemukanmu di situ. Kamu tersenyum… selalu tersenyum. Caramu tersenyumlah yang mampu membekukan waktuku sesaat. Ya, aku selalu suka melihatmu tersenyum. Dan aku jatuh cinta kepadamu karena senyuman itu. Sayang, senyuman itu bukan untukku. Bahkan, hingga akhir hidupmu… senyuman itu bukan untukku

Kata orang, mimpi itu tanda rindu. Mungkin benar, aku merindukanmu. Sayang, aku tidak mau menyadari bahwa aku merindukanmu. Logikaku menolak untuk merindukanmu, walaupun suara batinku menjerit selalu.

Ah, sampai aku menuliskan inipun, aku tetap tidak mau mengaku bahwa aku merindukanmu…

Memang, posisimu pernah begitu spesial. Aku bahkan berani memilihmu daripada hidupku sendiri. Aku pikir, dengan memilihmu semuanya akan menjadi lebih baik. Aku pikir, dengan memilihmu, hidupmu akan lebih bahagia. Dan, aku pikir kamu adalah cinta terakhir di dalam hidupku. Betapa bodohnya kamu untuk tidak pernah memilihku.

Aku selalu berharap kamu mencintaiku. Bahkan sengaja kubuatkan sebuah cerita di dalam imajinasiku. Cerita tentang aku dan kamu, yang berakhir bahagia. Aku dan kamu, di dalam kotak memoriku. Kita bercerita tentang hidup. Kita bernyanyi tentang kebahagian. Dan, kita menangis tentang dunia ini. Ah, sungguh… saat itu aku benar-benar jatuh untukmu.

(you) just love me and leave me… leave me to love!

Don’t you ever tell me it came from above? Kamu tidak pernah benar-benar memberikan hidupmu kepadaku. Bagimu, aku hanya sebuah pelabuhan yang dapat kamu singgahi kapanpun kamu mau. Aku yakin, saat itu kamu begitu yakin bahwa aku tidak akan pergi kemana-mana. Aku pun yakin, saat itu kamu pasti akan berlari kepadaku, mengeluhkan tentang hidupmu… dan membuatku tampak seperti seorang pahlawan.

Oh, I believe in heroes. I believe that we will meet one day, say hello in some astral bar.

Kamu tahu, aku terbangun dengan perasaan begitu bahagia karena berhasil menemukanmu. Namun, sedetik kemudian perasaanku suram karena logikaku mengatakan bahwa tidak ada kamu di dalam kotak memoriku. Kamu sudah kubuang jauh-jauh agar aku tidak lagi mampu mengingat senyummu.

Maaf, telah ada seseorang yang menggantikan senyumanmu itu, sehingga aku memutuskan untuk membuangmu dari memoriku. Seperti yang pernah kamu katakan kepadaku, “there's someone out there who want you to love him…” Ya, dia mencintaiku, dengan sangat!

Kata-katamu sungguh magis sekali. Aku pun menemukannnya di dalam patah hatiku. Aku pun melihatnya begitu memesona sehingga melupakanmu.

Pernah, kamu kembali menghubungiku. Kamu bercerita tentang asmaramu. Dan aku? Aku bersikap sinis dengan kemanjaanmu kepadaku. Saat itu, aku berpikir bahwa aku dan juga waktuku bukan lagi untukmu.

Maaf, aku telah meninggalkanmu beberapa tahun.

Aku (pernah) mencintaimu… dengan sangat.

Aku (pernah) mencintaimu… dengan tulus.

I love you, but…

I love him more."

seahorses (love me and leave me) in my ears

Passion and Hestitation

2010-06-28T23:12:00.005+07:00

My file has been deleted,
if this is what they want, I can tell you the order’s alphabetical.

Dear Amelia,

Kamu telah menginjak kopling dengan mantap, menggeser perseneling dengan pasti. Kemudian… rasa itu datang kembali untuk mengganggumu. Mengganggu kepastianmu yang telah kamu buat dengan mantap. Akhirnya, kamu kembali menginjak kopling dengan lunglai, menetralkan posisi perseneling, sehingga kamu diam di tempat.

Selalu saja begitu. Selalu saja kamu tergoda.

Saya tidak tahu, apakah di saat kamu membaca ini—bertahun-tahun yang akan datang—kamu masih tetap berteman akrab dengan keraguan?

Kadang, kamu menggigit bibirmu ketika mendengar cerita tentang keberhasilan seseorang. Lantas, mengatakan pada dirimu sendiri bahwa kamu bisa.

Seringkali kamu membesarkan hatimu dengan mengatakan bahwa kamu mampu melakukan lebih baik dari yang dilakukan orang lain. Namun, melupakan bahwa kamu telah kalah satu langkah. Ya Amelia, kamu tidak menggeser persenelingmu. Kamu justru membuat posisinya kembali netral. Dan, kamu pun tertinggal oleh mereka!

Yang kamu bisa lakukan hanya bermimpi, bermimpi, bermimpi.

Sayang, mimpi tidak dapat menjadi kenyataan jika kamu terus memeliharanya. Ia dikatakan mimpi karena tidak berwujud dan tidak berjasad. Bilamana mimpi memiliki wujud dan jasad, maka namanya akan berubah menjadi realita.

Kamu selalu bilang bahwa kamu yang mengatur hidupmu. Bahwa kamu yang menentukan nasibmu.

Sayang, kamu tidak dapat mengendalikan dirimu dengan baik. Selalu saja keraguan mampu mengubah jalan pikiranmu. Dan, selalu saja ia dapat mengentikan langkahmu yang sudah mantab.

Apakah di tahun-tahun berikutnya kamu akan tetap menjadi seorang peragu ulung, Amelia? Isn’t it better? Dan kamu pun berkata, “sooner or later I’ll change my whole perspective.”

Saya pun hanya mampu memberikanmu sebuah doa—bukan mimpi.

Hhhh, Amelia… kadang saya tidak pernah mengerti kenapa kamu selalu membangun mimpimu di dalam istana keraguan. Dan kenapa kamu membangun pula istana keraguan itu di dalam hatimu. Andai kamu tahu Amelia, kamu tidak akan pernah berhasil membuat realita atau mengendalikan hidupmu jika si peragu itu muncul.

Amelia, dengarkan saya… dengarkan suara hatimu di saat kamu akan menginjak usia 25 tahun ini: KAMU HARUS BERHASIL MERAIH APA YANG MENJADI MIMPIMU! Saya tidak ingin mendengar penyesalanmu di tahun-tahun yang akan datang. Saya tidak ingin menemanimu jika kamu selalu berteman dengan keraguan.

Buanglah ia jauh-jauh, sayang.

If you see me on my own, drive on…

I love you, Amelia.

While I am dancing in my imagination with phoenix (alphabetical)

Absolutely (nothing) Probably

2010-06-27T20:23:00.006+07:00

“Anne is loving women, Fred is loving men.
Everybody shakes their head, ‘cause no one understand.”

Dear Amelia,

Semua orang memakai sepatu sepanjang hidupnya. Mereka tidak pernah melepaskannya sebentar saja, Amelia. Mereka selalu merasa nyaman di dalam alas kaki dengan berbagai macam desain itu. Ada yang menggunakan sepatu berbahan kanvas sehingga mereka dapat bergerak dengan nyaman. Ada pula yang menggunakan sepatu dengan hak tinggi untuk membuat kakinya terlihat anggun dan cantik. Sementara, di jalanan… ada sekumpulan bocah yang tidak menggunakan sepatu—mereka tidak memilikinya. Bocah-bocah dekil itu memilih menjejakan kakinya di tanah tanpa menggunakan apa pun atau sekadar menggunakan sendal jepit yang sangat jelek. Mereka bukan tidak ingin menggunakan sepatunya, Amelia. Mereka hanya tidak memiliki kemampuan materi untuk membeli sepasang alas kaki yang layak pakai.

Kamu tahu, setiap alas kaki yang kita gunakan dapat memberikan perspektif yang berbeda. Salah satu teman kesayanganmu, Topan Nixon, mengatakan bahwa dengan melihat alas kaki seseorang, kita dapat mengetahui status sosialnya. Apakah mereka kaya, apa pekerjaannya, dan bahkan mimpinya. Ah, sungguh… saya pun berpikiran sama dengan Topan. Apakah kamu juga begitu, Amelia?

In the corner plays a Gypsy girl with Indians and with Jews.

Penny sings along with them though she wears differents shoes.

Banyak sekali jenis sepatu di dunia ini. Selain modelnya, warna dan jenis bahannya juga menentukan bentuk dari sepatu itu. Kanvas, high heels, flat shoes, running shoes, football shoes, ballet shoes, sandals… ah, banyak sekali jenis sepatu yang ada di dunia. Sayangnya, pengguna sepatu tersebut selalu membanggakan alas kakinya. Saya rasa, ego mereka melambung tinggi di atas alas kakinya karena mereka merasa nyaman dengan apa yang digunakan. Titik nyaman tersebut akhirnya membuat mereka lupa diri dan tidak ingin mencoba jenis sepatu lainnya.

Si kanvas bilang bahwa si high heels terlampau glamor untuknya. “Ah, high heels membuat saya tampak sangat cosmopolitan.” Begitu kata si kanvas. Sementara si ballet shoes terus merasa jengah karena tidak dapat menguasai lapangan bola dengan baik seperti football shoes. Di sisi lain, si sandal merasa rendah diri karena modelnya yang terbuka. Padahal, bukan kah yang harus dipikirkan adalah penggunaan yang tepat, bukan modelnya?

Perspektif alas kaki memberikan saya gambaran tentang bagaimana manusia selalu berusaha untuk melihat segala sesuatu dari perspektifnya semata. Mereka menganggap perspektifnya sebagai sebuah standar baku yang harus digunakan sepanjang hayat. Kemudian, hal yang paling menjengahkan adalah ketika mereka memaksakan standar-standar tersebut kepada orang lain. pemaksaan itu bisa melalui berbagai cara. Beberapa orang berani terang-terangan mengatakan bahwa mereka adalah “kebenaran”. Sementara, ada pula yang memaksakan kehendaknya dengan tatapan mata yang cukup mengganggu.

Pergi lah berjalan-jalan dan bertemu dengan banyak orang, Amelia… kamu akan mengetahui bahwa banyak sekali jenis sepatu di dunia. Kamu akan menyadari bahwa tidak cukup menggunakan satu buah perspektif untuk memahami cara Tuhan berpikir. Zat maha suci itu berpikir dengan banyak cara, sayang…

You don’t know what they will say, you probably’ve to do it your own way. You don’t know what they will see, absolutey nothing probably. Banyak sekali kemungkinan yang ada di dunia ini. kemungkinan itu dibuat dari satu bentuk tindakan yang kamu lakukan, kemudian diinterpretasikan dengan perspektif yang berbeda-beda oleh setiap orang. Kamu tidak dapat memaksakan persepsimu kepada semua orang Amelia, kerena mereka bukan kamu. Dan, karena mereka menggunakan sepatu yang berbeda.

Betty’s having breakfast in the plastic surgery. Some may say she’s mad but she doesn’t care what people say and dyes her red hair black.

Mungkin kamu bukan Betty…

Tom is vegetarian, a little fool they say. His father want to change his mind, he’s traying everyday.

Bukan pula Tom…

Anne is loving women, Fred is loving men. And everybody shakes their head ‘cause no one understands.

Dan tidak seperti Anne ataupun Fred. Namun, kamu harus dapat memahami perspektif mereka. Dengan begitu, dunia akan memberikanmu kedamaian lahir dan batin.

Kejarlah kebahagiaanmu, Amelia…

sambil mendengarkan Probably - Fool's Garden

Tentang 'Rasa'

2010-06-23T00:17:00.002+07:00

Dear Amelia,

Di saat kamu labil, kamu membutuhkan seseorang untuk menjadi stabil. Menjadikanmu kokoh seperti sebuah akar pohon. Namun, mampu membuatmu untuk meninggalkan sistem logika sesaat, dan berlari menuju imajinasimu.

Dalam sebuah serial yang sangat kamu sukai, saya melihat sebuah adegan dimana tokoh kesukaanmu mengalami histeria. Ia berteriak, menangis, dan berusaha mengakhiri dirinya. Saya dapat merasakan bahwa ada sesuatu di dalam dirinya yang tidak dapat ia utarakan kepada orang lain. tidak satu pun mengerti apa yang ada di dalam kepalanya dan ruang batinnya. Psikisnya rusak, Amelia…

Kamu tahu, apa yang dialami perempuan mungil itu sama seperti apa seringkali kami rasakan. Kamu selalu merasa takut dan terancam. Kamu akan mencari keramaian ketika kamu takut sendirian. Saya pun mulai menyadari bahwa manusia butuh kestabilan. Dan kamu… untuk meraih sebuah kestabilan di dalam hidup, berusaha untuk mendekatkan diri pada sesuatu yang labil. Kamu tidak dapat membohongi saya, Amelia… kamu selalu berusaha untuk mencari masalah dengan menenggelamkan diri pada kelabilan. Kemudian kamu berharap dia datang dengan untuk membawa kamu pada titik kestabilanmu.

Kamu bilang, “saya ingin teling sata tersumpal earphone, sehingga saya hanya dapat mendengarkan alunan musik yang mampu menggugah emosi.” Dan kamu sangat yakin bahwa hanya alunan tersebut yang dapat membangkitkan ‘rasa’ yang tidak dapat kamu ungkapkan kepada siapa pun.

Saya tahu, kamu terus mencari tahu dari mana rasa itu datang. Kamu terus berpikir apa yang menganggu dirimu. Kamu terus memacu dirimu untuk menemukan satu formula yang dapat menyatakan apa yang kamu rasakan itu. Kamu berharap dapat membagikan—atau setidaknya menceritakan—rasa itu kepada dia. Sayangnya, kamu sendiri tidak dapat menejabarkan secara konkrit abstraksi rasa yang kamu rasakan itu.

Sesaat kamu ingin menangis meraung-raung… sesaat kemudian kamu ingin berteriak. Dan, ada satu saat kamu ingin memasang musik kencang-kencang, mendengarkannnya seorang diri sambil memejamkan matamu, memutar badanmu, dan berharap kamu akan segera melayang meninggalkan jasadmu.

Kamu berharap dapat melakukan hal itu, Amelia. Makanya, kamu selalu mengatakan bahwa musik dan seni adalah sesuatu yang individual untuk dirimu. Kamu bilang tidak mampu menikmati konser musik. Saya pikir itu semua karena kamu menganggap musik adalah sesuatu yang individu dan intepretasimu terhadap musik hanya dapat kamu nikmati senidiri. Kamu pun menulis sesuatu yang tidak dapat dipahami oleh manusia pada umumnya, karena kamu berpikir ketika menulis semua adalah masalah tentang ‘rasa’ yang tidak dapat dibagikan kepada siapa pun.

Saya tidak tahu, masalah kejiwaan apa yang mengganggumu… namun, saya dan kamu tahu bahwa beberapa sering menyerang batinmu silih berganti. Satu buah rasa yang tidak dapat kamu definisikan dalam satu buah atau beberapa deret kata pun mengontrak sebuah ruangan yang cukup luas di dalam batinmu. Sehingga, ada saat-saat yang periodik, dimana kamu selau merasakan ‘rasa’ itu, kemudian kamu mendegarkan sebuah lagu untuk dapat melepaskan rasa itu ke dalam sebuah tulisan… seperti yang kamu lakukan sekarang ini.

In the moment of fear, you dig in your heels.

Kamu sedang ketakutan, Amelia.

Saya jatuh cinta kepada Capricorn

2010-06-01T21:33:00.005+07:00

Capricorn man is distant, COLD, and workaholic.

Dear Amelia,

Sejak kapan kamu jatuh cinta dengan capricorn? Kamu bahkan hanya memiliki sedikit teman-teman kambing ini. Dan ketika kamu jatuh cinta dengan kambing gunung, kamu mulai mencari tahu tentangnya. Kamu mulai mengagumi sosoknya yang dingin, cerdas, dan kuat. Kamu jatuh cinta kepadanya, Amelia.

Kamu mulai melupakan taurus, banteng yang kamu puja. Kamu bilang bahwa kamu selalu suka dengan taurus. Mereka memiliki ciri-ciri fisik yang menarik di matamu. Dan mereka memiliki kepribadian flamboyan yang mampu membiusmu. Dan si banteng pun terkalahkan oleh kambing gunung.

Dulu, ketika kamu masih kecil, kamu suka sekali dengan pisces. Menurut buku pintar yang kamu baca, pisces adalah pasangan yang tepat untukmu. Mereka sama lembutnya denganmu. Mereka juga sensitif dan rapuh seperti kamu. Lantas, kamu mencari mereka dan tidak pernah menemukannya. Yeah, kamu tidak pernah jatuh cinta sepenuh hati dengan para pisces.

Berkali-kali kamu jatuh untuk taurus. Di matamu, mereka adalah sosok yang menarik dan romantis. Cara mereka berhumor juga membuatmu tertawa terbahak—padahal kamu adalah orang yang sangat sulit untuk tertawa. Sejak itu, kamu mencoba mengonstruksi alam bawah sadarmu dengan mengatakan bahwa, “setiap kali saya jatuh cinta, pasti untuk seorang taurus.”

Kamu salah, Amelia. Wawasanmu terlalu sempit untuk segera memutuskan pelabuhan cintamu. Buktinya kamu terperangkap di atas tubuh si kambing dan tidak tahu cara untuk turun dari situ. Kamu merasa aman di sana walau kadang kala kamu tahu kamu tidak selalu merasa nyaman. Dia melindungimu, dia memanjakanmu, dan dia mencintaimu… dengan sangat. Itu yang kamu inginkan bukan?

Oke, saya tahu… terkadang kamu frustasi menghadapi rasa dingin yang dimediasi oleh capricorn. Oh, mereka terlalu kaku dan dingin untuk jiwamu yang sensitif dan (let say) eksentrik. Kamu suram dan dia tidak pernah bisa merasakan itu bersamamu! Dan saya memahami betapa kamu membenci kambing ini.

Kamu memang bukan tipikal romantis yang menggingit sebatang mawar merah. Tidak, kamu bukan orang seperti itu. Namun, pikiranmu sungguh romantis. Kamu selalu membuat berbagai bentuk adegan romantis di dalam kepalamu—saya pikir Ram Punjabi perlu menyewa isi kepalamu untuk adegan romantis sinetronnya. Sayang kamu hanya bisa bersembunyi di dalam kepalamu. Tidak pernah mengatakannya dengan baik dan benar. Kamu seolah gagu untuk mengucapkan kata, “saya cinta kamu.” Tubuhmu seakan bisu untuk memulai gestur-gestur yang mengisyaratkan romantisme. Pada akhirnya, kamu hanya mampu membuat film-film di dalam kepalamu.

Dan capricorn… dia tidak pernah bisa membaca bahasa tubuhmu. Dia hanya mampu memahami kata-kata yang berjalan melalui tenggorokan, berlabuh sesaat di dalam mulut, dan akhirnya keluar melalui bibir kecilmu. Oh, Amelia… dia hanya dapat memahami bahasa yang kamu tuangkan ke dalam lisan. Meskipun dia mempelajari komunikasi, namun dia bukan orang yang peka untuk membaca gerak tubuhmu. Dia tidak sensitif, Amelia sayang. Saya pikir dia perlu mengambil gelar master untuk non verbal communication.

Capricorn tidak pernah mampu mengungkapkan rasa spesialnya terhadap kamu. Dia hanya mampu menghabiskan isi kantongnya untukmu! Dia memperlakukan kekagumannya terhadap kamu, sama seperti ia mengaggumi teman-temannya. Bahkan terkadang dia lebih mampu untuk mengekspresikan rasa kagumnya terhadap teman-temannya, daripada menunjukan kepadamu bahwa ia sangat bangga memiliki kamu. It’s pathetic, dear. Kamu tidak membutuhkan kata “aku bangga banget sama kamu.” Tidak. Yang kamu butuhkan adalah obrolan ringan, di mana terselip kalimat kekagumannya terhadapmu—dengan bentuk yang inplisit.

“I need to know what’s on your mind, these coffee cups are getting cold,” batinnya. Dia bukan mind-reader, Amelia. Dia tidak mampu membaca apa yang ada di dalam kepalamu. Bahkan ketika kamu mulai mencoba untuk berbicara dengan caranya—to the point dan logis—seperti yang tadi siang kamu lakukan, dia tidak dapat membalas untuk berbicara dengan caramu—sensitif dan puitis.

Mungkin dia sangat memujamu, Amelia… tetapi dia tidak diberkahi dengan kemampuan menggombal seperti taurus atau pisces. Rasa kagumnya kepadamu bukan sebatas puisi, namun berisi dengan logika-logika yang sangat membumi.

And then you (Amelia) said, “Capricorn man is distant, COLD, and workaholic.”

Hei capricorn, Amelia membutuhkan puja-pujimu atasnya! Amelia membutuhkan rasa sensitifmu untuk membaca gerakannya yang terlampau lembut.

Tidakkah kamu tahu itu?

Saya (dan) Sakit Jiwa

2010-05-31T22:10:00.008+07:00

“She’s thin, she’s blonde, she says ‘oh wow’ a lot.”—Anthony Stonem (Skins)

Saya memutuskan untuk mulai menulis (lagi). Bukan untuk orang lain, bukan untuk alam semesta, dan bukan pula untuk membawa kebaikan di dunia. Saya memutuskan untuk menulis beberapa kata yang terangkai dalam berpuluh-puluh kalimat… bagi diri saya sendiri. Seorang pecundang yang hanya berani bersembunyi di balik idealismenya—yeah, saya selalu begitu.

Saya harap, tulisan-tulisan ini akan membawa saya mengarungi waktu di saat saya tua nanti. Di waktu saya membutuhkan teman bicara dan tak ada satu pun yang dapat saya ajak bicara, bahkan diri sendiri. Saat itu tiba, saya akan bercakap-cakap dengan diri saya yang masih berusia seperempat abad ini. So, dear future Amelia… you gonna love this 25 years old Virginia. Dia yang akan berbagi kisah denganmu.

***

Amelia,

Sebentar lagi kamu akan berusia 25 tahun. Oh, well… sebentar lagi itu sangat sebentar, lho. Sekarang bulan Mei, tanggal 31. Dan, dua bulan lagi kita akan merayakan ulang tahun yang ke-25. Saya tidak berharap bahwa itu akan menjadi sebuah pesta yang meriah. Saya hanya berharap kita akan memulai masa depan. Merencanakan apa yang ingin kamu capai lima tahun lagi, serta mencapai apa yang telah kamu idam-idamkan selama ini. Ya Amelia… kamu betul-betul mengidam-idamkan sebuah pekerjaan di mana kamu dapat terlena dan melupakan dirimu sesaat—juga semua realita yang kamu hadapi. Sebuah pekerjaan yang membuatmu bergembira selalu, bahkan mampu orgasme hingga mati.

Oke, ini berlebihan. Tapi kamu tahu, kamu benar-benar mendambakan pekerjaan semacam itu. Pekerjaan yang hingga sekarang belum dapat kamu rumuskan namanya. Kamu hanya tahu bahwa jiwamu tidak dapat pergi jauh dari seni, musik, imajinasi, observasi, ide, humanisme, hewan, sosial, ilmu pengetahuan, manusia, hidup, Tuhan, alam semesta, dunia, dan filsafat. Saya benar-benar bingung, apa maumu.

Kamu pernah menjadi copywriter—pekerjaan idamanmu dulu—tetapi kamu tidak menyukainya dan merasa tertekan. Kamu mencoba pekerjaan lain dengan lingkungan yang akrab—dengan teman-temanmu—kamu pun pergi meninggalkan mereka. Akhirnya kamu mencoba untuk mengetes nyalimu di bidang penerbitan, dan kamu bilang, “perusahaan ini benar-benar buruk.” Kemudian, kamu bersitegang dengan bosmu. Kamu bilang, “gue nggak suka dipekerjakan dengan tidak sesuai kontrak dan harga”. Untuk dapat menyambung hidup, kamu pun pergi berlari menuju sebuah yayasan sosial yang dibangun oleh dosen kesayanganmu. Tapi, lagi-lagi kamu bilang bahwa kamu tidak layak ada di situ. Lantas, apa maumu Amelia?

Sungguh, saya sama sekali tidak pernah tahu apa yang sedang kita lakukan sekarang. Kamu membawa saya menuju sebuah perjalanan yang bahkan kamu merasa tidak nyaman ada di sana. Kamu membawa kita singgah di tempat-tempat yang sejak awal kamu percaya bahwa itu bukan tempatmu, Amelia. Kamu terlalu peka. Kamu terlalu mampu merasakan apa yang sebenarnya tidak perlu kamu rasakan. Untuk itu, kamu selalu merasa tidak layak dan tidak nyaman atas semua yang kamu dapat dan hadapi.

Amelia, sejak kecil saya tahu bahwa kamu memiliki kecenderungan untuk menderita gangguan jiwa. Kamu selalu hidup di dalam duniamu dan menyalahkan semua orang yang tidak mau masuk ke dalam duniamu. Kamu merasa bahwa nilai-nilai yang kamu anut adalah jalan menuju kebenaran dan murka terhadap orang-orang yang tidak sependapat denganmu. Kamu bilang mereka salah. Kamu bilang mereka sesat. Bahkan kamu bersepakat untuk tidak bergaul dengan mereka. Akhirnya, kamu dan saya tahu bahwa apa yang ada di dalam jiwamu disebut dengan idealisme. Sayangnya, kamu selalu menggiring idealisme itu menuju sebuah kebinasaan.

Dari dulu kamu tidak suka dengan yang namanya tren. Kamu selalu ikut mencoba semua tren tetapi merasa bahwa tidak ada yang tepat di dalam konstruksi kepalamu. Sayangnya, dunia memintamu untuk mengikuti itu dan jika tidak kamu ditelan habis olehnya… eksistensimu terkubur rata di dalam tanah. Padahal, sebagai seorang remaja kamu sadar bahwa kamu membutuhkan eksistensi. Maka, kamu selalu merasa rendah diri.

Sekarang kamu sadar bahwa apa yang kamu punya disebut dengan idealisme. Kamu sadar mampu berdiri teguh di atas nilai-nilai yang kamu percaya. Bahkan, kamu mampu mengatakan apa yang ada di kepalamu dengan lantang—kamu tidak keberatan dengan pandangan negatif dari orang lain. Kamu telah menjadi dirimu sendiri, Amelia. Saya bangga. Saya suka. Dan, saya terharu.

Namun, kamu tetap sama. Bahkan lebih parah. Kamu semakin mirip ayahmu yang sangat perfeksionis, bold, dan paranoid. Sayangnya, kamu dibesarkan dalam kelembutan sedangkan ayahmu dibesarkan di dalam sistem yang menantang. Beliau menjadi kuat dan berani. Kamu… menjadi manja dan keras kepala. Kamu mau apa yang kamu minta tetapi tidak berusaha mendapatkannya. Kamu menendang, memaki, dan memelas kepada orang lain untuk mendapatkan apa yang kamu mau.

Menjadi wajar jika kamu tidak pernah dapat merumuskan apa yang kamu inginkan. Kamu selalu ada di dalam belenggu abstraksi yang terlampau tinggi—hingga kamu tidak mampu memahaminya. Kamu selalu terpaut satu sentimeter dengan ide dan terbentang jauh dari eksekusi. Kamu hebat, Amelia… namun sayang kamu masih belum ingin menjejakkan kakimu di tanah. Untuk itu, kamu selalu menjadi idealis dan abstrak.

Ah, kamu memang gila Amelia. Dan sekarang kamu senang dibilang gila. Gila… gila… gila! Kamu gila, Amelia. Sama seperti Cassie Ainsworth, si pirang-kurus yang selalu berkata “oh, wow.” You wish you were Cassie, right?

So enjoy this lunatic way of life, dear Amelia.

In moment of fear, you dig in your heels. The pills won’t help you now.

…while listening to the pills won’t help you now (chemical brothers)

Kalau Tante Rina Menikah...

2010-03-30T09:38:00.004+07:00

Saya punya teman, Rina namanya. Tubuhnya mungil, berambut panjang, dan wajahnya khas Padang.

Rina dibesarkan oleh seorang guru Piano, single parent, dan sangat memegang norma-norma adat yang baunya begitu konvensional di era moderen ini. Padahal, Rina sendiri termasuk perempuan muda dengan pemikiran-pemikiran moderen yang menentang aturan-aturan konvensional. Nggak heran kalau ibu-anak ini sering kali berdepat soal hal-hal sepele.

Suatu hari Rina memutuskan pacarnya yang sudah pernah dikenalkan kepada sang Ibu. Alesannya sangat simpel, “cowok ini membosankan.” Saya bisa menerimanya, karena berpacaran dengan seseorang yang membosankan rasanya seperti hidup dengan jam dinding yang tidak pernah ticking—yucks! Apalagi, Rina seorang yang sangat spontan dan moody. Pembawaan ini membuat dirinya untuk terus mencari petualangan dan tantang baru di dalam hidupnya.

Si Ibu yang mendengar tragedi putus cinta anaknya mulai khawatir—mungkin di dalam hatinya beliau takut anaknya jadi perawan tua. Ketika bertemu dengan saya di acara kawinan tetangga, si Ibu bercerita “Si Rina itu, ck… anak baik kayak gitu kok diputusin. Tante doain anak itu dapet jodoh yang lebih baik. Biar aja si Rina jadi perawan tua!” Si Tante ngomel-ngomel sambil menikmati hidangan yang disuguhkan di acara itu. Saya? Tersenyum geli di dalam hati dan bersyukur sudah punya pacar dan ganteng pula—kok nggak nyambung?

Bertahun-tahun lewat, ibunda Rina tetap menyumpahi anaknya karena telah memutuskan hubungan dengan pria yang begitu baik dan rendah diri. Rina sendiri—dengan keras kepalanya—menganggap sumpah serapah ibunya seperti angin lalu. “Nyokap gue emang begitu,” katanya dengan santai.

Perbedaan prinsip, pandangan, serta nilai-nilai yang dianut Rina dan sang ibu tidak membuat Rina berpikir bahwa aturan-aturan konvensional telah membuat dia, saya, dan perempuan lain seumur kami terpentok dengan nilai-nilai paksaan yang harus dianut.

Sore itu, saya, Rina dan pacar saya melarikan diri sejenak dari rutinitas sehari-hari yang oh-begitu-membosankan. Di antara percakapan kami, Rina berkata sesuatu yang hampir membuat iced-tea tarik di dalam mulut saya menyemprot wajahnya. Katanya, “kalo gue punya anak nanti, gue bakalan bebasin dia mau jadi apa aja. Mau jadi homoseksual juga silakan.” What?! Logika saya nyaris putus mendengar omongan Rina. “Kita ini terlalu banyak diatur, tau nggak. Nggak boleh begini lah, nggak boleh begitu lah. Harus ini lah, harus itu lah…,” lanjutnya.

Rina seratus persen benar—kecuali untuk bagian mendukung anaknya menjadi homoseksual, ya. Saya pun merasa begitu. Nilai-nilai paksaan yang harus saya anut membuat saya tumbuh untuk tidak bertoleransi dan bertenggang rasa dengan orang lain. Selalu menyalahkan orang-orang yang berbeda dari saya. Ck… padahal Tuhan pun menghargai perbedaan yang ada pada makhluknya. Saya jadi malu…

Anyway, Rina berniat untuk menikah dengan pria import dari benua seberang, karena dia memang lebih menyukai pria import dibandingankan dengan pria lokal. Nah, saya sudah merencanakan sebuah jawaban ketika anak saya (nanti) bertanya, “Bu… kok tante Rina nikah sama om Bule. Mereka, kan, beda agama?” Dan saya akan menjawab… ehm… “Nak, kalaupun tante Rina salah, itu bukan masalah untuk kita. Yang penting, kita harus belajar menghargai pilihan orang lain.”

Courtesy photo: Rina's Friend (Dinda Alvita)

Bengawan Solo Coffee

2010-03-24T10:58:00.003+07:00

hey gorgeous!

i love iced tea tarik

I Give You Free Love

2010-03-11T11:10:00.001+07:00

Free Love

2010-03-03T18:19:00.001+07:00

inspired by: Depeche Mode-FreeLove

Untuk para wanita jelek

2010-01-18T22:36:00.003+07:00

Untuk wanita jelek di mana pun kamu berada…

Hei, jangan murung dulu ketika aku memanggilmu jelek. Jangan marah dulu ketika tidak ada satu orang laki-laki pun yang mendekatimu. Dan, jangan pula membenci dirimu sendiri ketika realita tidak berpihak padamu.

Jelek hanya sebuah kata tanpa makna yang berarti. Kamu sendiri yang merasa buruk dengan predikat jelek. Kamu sendiri yang merasa begitu rendah diri dengan panggilan jelek. Bahkan kamu lupa jika kamu punya hati seputih awan—tanpa mendung yang menodainya.

Ayolah, Jelek!

Jangan memaki dirimu sendiri. Jangan sampai ada airmata yang membasahi wajahmu itu. Karena, ketika kamu menangis kamu benar-benar terlihat jelek.

Oh, ayolah…

Cinta tidak datang karena kamu cantik, Jelek. Cinta tidak pula pergi karena kamu jelek.

Cinta hanya akan datang ketika kamu berusaha untuk meraihnya.

Jangan bersikap konyol dengan membuat barikade tak kasat mata di depanmu. Jangan bertingkah seolah-olah kamu adalah gundukkan es yang begitu dingin.

Mereka tahu, kamu tidaklah jelek. Itu hanya olok-olokkan mereka untuk menyemangatimu. Caranya memang salah, dan semakin salah ketika kamu menerka maksud mereka sesuka hatimu yang penuh dengan melankolia itu. You lose control and you lose your tongue.

Jelek, kamu tidak perlu merampok Bodyshop untuk membuat dirimu terlihat cantik. Kamu juga tidak perlu menjadi Zara lovers untuk membalut tubuhmu. Oh sungguh, itu hanya sebuah cara untuk berkamuflase, seperti seekor bunglon.

Tidak, kamu tidak perlu itu, Jelek. Cukup katakan pada dirimu bahwa kamulah makhluk terindah yang Tuhan ciptakan di dunia. Pejamkan matamu. Resapi makna cantik di dalam hatimu. Niscaya, kamu tidak hanya menjadi cantik, tetapi kamu juga bahagia.

Ketika kamu sudah menjadi cantik—dan bahagia, aku tetap boleh memanggilmu “Jelek”, kan?

Hei kamu!!!

2010-01-11T22:56:00.001+07:00

Hei kamu,
Jangan senyum-senyum begitu
Mentang-mentang kupanggil namamu
Lantas matamu menjadi sayu

Ya kamu,
Semakin menantang
Mentang-mentang kusayang
Lantas merasa setinggi bintang

Ah kamu,
Aku sedang menggoda
Berharap kamu menggila
Lantas ajak aku bercinta

2510

2009-12-29T11:10:00.003+07:00

'Klik'

Saya mengunci mobil dengan remote-jarak jauh-tanpa suara. Kemudian saya melangkahkan kaki menuju lobi hotel. Kamu telah menunggu saya di salah satu kamar hotel itu.

Dengan menumpang salah satu lift, saya menuju kamar kamu. Semakin tinggi lift itu, hati saya semakin tak tentu. Saya membenahi pakaian. Merapikan rambut, sambil sesekali melirik ke arah cermin yang ada di dalam lift. Saya menarik napas dalam-dalam. Dan, tercium wangi CK Be yang saya semprotkan di sekujur tubuh saya. Wanginya lembut, namun tidak feminin.

Semua orang di dalam lift menatap saya. Setidaknya begitulah yang saya rasakan. Atau mungkin, hanya sisi sensitif saya saja?

Tidak mungkin ada orang yang mampu menebak tujuan saya di sini. Saya, wanita akhir 20-an dengan potongan rambut nyaris seperti laki-laki, dengan perawakan tubuh mungil dan wajah kekanakan. Saya mengenakan kemeja berwarna biru tua dengan garis putih tipis yang membentuk motif persegi empat, rok jins mini dan high heels. Saya nyaris seperti anak kuliahan kesasar di hotel ini. Mereka tidak tahu bahwa saya ada di sini karena kamu.

Ya... kamu. Laki-laki yang belum pernah saya temui. Laki-laki yang (kata orang) enam bulan lebih muda dibandingkan saya, namun telah mampu melahirkan karya yang gemilang. Saya tidak peduli siapa kamu, seberapa gemilang karya kamu dan berapa umur kamu. Toh, kamu laki-laki... and boys will be boys. Saya berani bertaruh untuk itu.

'Ting'
Angka 25 pada deretan angka di dalam lift, menyala. Saatnya saya harus melangkah, keluar dari lift. Meninggalkan semua tatapan orang-orang itu.

Kamar nomor 2510.
Saya mematikan handphone, kemudian mengetuk pintu kamar.

Ada bel!
Ya, saya tahu. Tapi saya tidak suka menggunakan bel. Lambat laun kamu akan tahu, bahwa ketika pintu kamu berbunyi ketukan, saya ada di balik pintu itu.

Hati saya berdegup kencang, entah kenapa.

Saya menggigit bibir bawah saya, sambil membasahinya.

"Bibir kamu mungil," begitulah yang sering kali saya dengar tentang bibir saya. Entah apa komentar kamu nanti.

Saya tersadar dari lamunan, dan mendapati wajah kamu di depan saya.

Rambut acak-acakan.
Tatapan mata tajam, dibatasi kacamata berbingkai perak.
Hidung mancung.
Bibir merah berisi.
Rahang yang kuat.

Ya...
Kamu sedang berdiri di sana. Berhadapan dengan saya, sambil tersenyum ramah.

Saya mematikan rokok. Membuangnya—ke tempat di mana saya bisa membuangnya. Merogoh tas. Mencari permen Fisherman's Friend rasa apel. Kemudian memasukan satu butir ke dalam mulut saya sebagai pengganti rokok.

Saya tersenyum. Oh... salah. Saya memperlihatkan deretan gigi yang berantakan. Menyengir, kata orang. Saya menyengir, pertanda tidak anggun. Namun, kamu tidak sedikit pun tersentak dengan ekspresi saya. Itu membuat saya kagum. Kamu menyambut saya dengan ramah. Bukan dengan napsu.

"Daria, kan?" kamu bertanya, saya mengangguk.

"Saya Ben. Benjamin..." kata kamu.

"Saya tahu." Jawab saya singkat.

Lagi-lagi kamu tidak tersentak dengan sikap cuek saya. Kamu hanya menatap saya tajam, sambil tersenyum ramah. Ya, kamu masih saja ramah.

"Saya mau ke toilet," kata saya.

Tanpa meminta persetujuan dari kamu, saya pergi ke toilet.

Blam.
Saya menutup pintu toilet. Jantung saya masih berdegup kencang. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan di dalam sini. Kandung kemih saya baik-baik saja. Perut pun tidak bergejolak. Kalau saya cuci muka, make up saya luntur.

"Ah... peduli setan dengan make up!" ucap saya dalam hati, sambil membasuh muka dengan air.

Kamu membuka pintu kamar mandi. Saya lupa menguncinya. Ups, saya sengaja tidak menguncinya. Saya tahu kamu akan masuk. Memeluk tubuh saya. Membuka baju saya. Lalu mencium tubuh saya dengan brutal. Kemudian, kamu menyetubuhi saya di dalam kamar mandi.

Ternyata saya salah.

Kamu memang masuk. Mencium bibir saya. Dan hanya berkomentar "bibir kamu mungil..." tanpa pelukan dan napsu.

"Sudah berapa lama..." sebelum kamu menyelesaikan sebuah pertanyaan, saya menambahkan "jadi pelacur?" Itu membuat kamu tersenyum. Manis. Apalagi, kemudian kamu menegak satu gelas wine dengan anggun.

"Kategori pelacur, menurut kamu seperti apa?" saya bertanya dengan senyuman sinis.

"Seperti kamu." Jawab kamu. Santai. Dingin. Tetap tersenyum.

Saya tergelak. Tersinggung. Saya tahu, tidak sepantasnya saya tersinggung. Kamu sadar, ada perubahan di wajah saya. Kamu (lagi-lagi) tersenyum.

"Kenapa? Marah?" Kamu menggoda saya.

"Kamu perlu tahu satu hal. Saya melakukan ini bukan karena uang." Ujar saya dengan menatap kamu, tajam. Tapi, oh, tatapan tajam mata saya tidak mampu mengalahkan tatapan tajam mata kamu.

"Lantas?" Kamu bertanya.

"Saya suka seks." Jawab saya singkat.

---

Kamu mencium bibir saya. Saya membalikan tubuh, membelakangi kamu. Dan, kamu memeluk saya dari belakang, menciumi tengkuk saya. "CK Be?" kamu bertanya. Saya mengangguk. "Pacar saya juga pakai CK Be." Kamu memberitahu saya.

"Pacar kamu pasti maskulin?" Tanya saya sambil sedikit mendesah. Rasa geli masih menjalar di seluruh tubuh saya."

"Oh, tidak... dia feminin." Jawab kamu sambil tetap menciumi tengkuk saya.

"Tumben wanita feminin suka CK Be." Saya berkomentar santai.

"Oh, maaf nona. Dia laki-laki dan feminin." saya tersentak.

"What the fuck!" saya buru-buru mengenakan pakaian dan keluar dari kamar 2510.

---

1 Februari 2009
when i'm lost in my imagination

Di atas Nisan

2009-08-31T14:09:00.005+07:00

Apa yang kamu ingat tentang cinta pertamamu?

Kalau kamu menyimak kisah ini, sebentar saja… akan kuberitahu sesuatu, tentang cinta pertamaku.

Lupakan saja waktu yang sedang mengejarmu. Alihkan sejenak semua fokusmu kepadaku dan ceritaku.

Sebentar saja…

-------------------------------

Dia di sana. Terbaring dengan kemeja maroon.

“Lihat, siapa yang datang,” ibunya tersenyum sambil memperlihatkan kedatanganku kepadanya. Aku tahu dia melihatku. Aku pun tahu dia membenci kedatanganku. Dalam hati, pasti dia berkata kenapa lo mesti lihat keadaan gue yang kayak gini, sih, Mel…

Aku diam dan tidak mampu berkata-kata. Bahkan cara berkonversasi pun aku tak paham. Padahal biasanya kami akan langsung bertukar senyum, bercerita tentang musik, musik, dan tak lupa kisah cintanya. Bukan kisah cintaku.

Kamu tahu, dia tidak akan pernah menyempatkan diri untuk mendengar semua kisah cintaku. Kepada siapa aku jatuh cinta. Berapa lama aku jatuh cinta. Ah, dia benar-benar tidak peduli. Dan aku… aku jatuh cinta pada sikap acuhnya itu.

You’re the piece of gold that flushes all my soul, Re…

Hatiku bungkam sesaat. Melihat betapa tidak pedulinya dia terhadap kehadiranku. Pahit benar rasanya. Matanya menatap langit-langit ketika aku berusaha mendapatkan tatapan mata itu. Ia mencoba tersenyum, tetapi terasa getir.

Sudah bertahun-tahun kami tidak akrab. Tidak pernah lagi mengobrol di telepon sampai berjam-jam. Tidak pernah lagi menonton film bersama.

Kami tidak bertengkar. Hubungan itu renggang begitu saja, sejak beberapa deret kalimat yang kututurkan padanya, di dalam sebuah sedan silver.

Ya, malam itu aku memaksanya untuk mendengar kisah cintaku. Kupaksa dia untuk mendengarnya sekali saja. Aku tidak peduli sikap yang akan dia berikan setelah mendengar kisah cintaku. I’m on fire… On the playground, love.

Aku bilang bahwa aku mencintainya sejak masih menggunakan seragam putih-biru. Saat itu aku dan dia sama sekali tidak akrab. Mungkin lebih tepat jika posisiku disebut sebagi penggemar. Ya, seorang penggemar yang harus berkali-kali menatap dia bergandengan tangan dengan pacar-pacarnya.

Yet my hands are shaking… I feel my body remains, themes no matter. You’re my playground love.

Oh tidak… itu belum selesai. Saat kami mulai akrab dan saling berbagi cerita tentang musik, aku masih harus menyiapkan telinga untuk mendengarkan ceritanya tentang Mega, Asty, Tina, dan Sesa.

Aku bosan untuk selalu membiarkannya di atas angin. Dan malam itu, aku benar-benar tidak peduli dengan perasaannya. Tidak peduli dengan hubungan kami…

Aku tidak peduli bahwa malam itu dia masih kekasih Sesa. Aku tidak peduli bahwa malam itu dia benar-benar tulus mengungkapkan isi hatinya. Aku tidak peduli bahwa malam itu dia benar-benar mengakhawatirkan pertemanan kami. Malam itu, aku hanya ingin menikmati egoku yang sedang berkibar.

Ternyata, dia peduli dengan hubungan kami. Dia bilang,” gue nggak mau ngerusak hubungan kita, Mel. Kenapa lo mesti bilang sekarang?” Tentu saja kalimat itu tidak mampu kucerna dengan baik, karena malam itu egoku sedang berkibar.

Dia benar. Beberapa deret kalimat yang kuucapkan mulai melonggarkan pertemanan kami. Tidak ada lagi menonton film bersama. Tidak ada lagi mengobrol di telepon sampai larut malam. Tidak ada lagi petikan gitar dan suaranya yang menyanyikan lagi Grown Old with You, untukku.

Visual-visual yang terjadi malam itu memenuhi kepalaku. Beberapa detik kemudian aku baru dapat mengajak diriku kembali ke sebuah kamar rumah sakit, tempatnya berbaring.

Bunyi alat bantu pernapasan dan monitor pemantau tempo jantung, memecahkan kesunyian. Membuatku mati gaya di dalam sana. Hanya ada aku, dia, dan beberapa pasien lain dalam kondisi koma. Oh Tuhan, aku benci keadaan ini.

Sepuluh menit telah terlewati. Ibunya kembali dan aku berpamitan untuk pulang. Aku mencium keningnya. Sebenarnya aku ragu untuk melakukan itu. Kami tidak pernah bersentuhan fisik. Bahkan memegang tangannya saja bisa membuat nyaliku ciut. Namun sekarang, aku memberanikan diri untuk melakukan kontak fisik, entah apa alasannya.

Baru saja aku melangkahkan kaki, ibunya memanggilku. “Mel…” aku memutar kepala ke arah ibunya. Ternyata, dia yang meminta sang ibu untuk memanggilku. Tangannya melambai. Stroke yang dideritanya membuat lambaian tangan itu terlihat kaku. Aku ingin menangis. Andai aku tahu bahwa lambaian tangan itu adalah hal terakhir yang kulihat darinya…

Ah, Re… you’re my playground love.

Kisah yang kutorehkan di dalam perjalanan hidupku, ternyata berakhir pada tanggal 22 Maret 2008. Selama bertahun-tahun aku selalu bertanya tentang akhir dari kisah ini. Dan aku sama sekali tidak menyangka bahwa cinta pertamaku akan berakhir di atas sebuah nisan.

-------------------------------

Dear Rewardi…
Anytime, anyway,
You’re my playground love.

Lunatic Ameru

2009-07-15T17:09:00.000+07:00

in my imagination
July, 13th 2009